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NOTICE  SUR  LESSING 


Lessing(Gotthold-Éphmïm)  naquit  àCamenz, 
dans  la  Haute-Lusace,  le  22  janvier  1729.  Aîné 
d'une  nombreuse  famille,  il  fut  destiné  à  Vê  afc 
ecclésiastique  par  son  père  Jean-Gottfried  ues- 
sing,  qui  lui-même  était  pasteur  de  la  petite  ville 
de  Camenz.  Après  des  études  préliminaires  faites 
sous  la  direction  paternelle,  Lessing'fut  admis 
à  l'institution  alors  très-célèbre  de  la  ville  de 
Meissen  dans  la  Haute-Lusace. 

Il  franchit  rapidement  les  différents  degrés  de 
l'instruction  qu'on  y  donnait,  et  entra  à  l'Uni- 
versité de  Leipzig  dès  le  mois  de  septem- 
bre 1746. 

Inscrit  comme  étudiant  en  théologie,  il  céda 
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néanmoins  à  son  goût  pour  les  lettres,  et  se  mit 
à  composer  des  articles  littéraires,  et  même  des 
pièces  de  théâtre.  Cette  nouvelle  remplit  d'effroi 
la  maison  du  pasteur.  On  écrivit  à  l'enfant  pro- 
digue qu'il  ne  devait  plus  désormais  compter 
sur  l'appui  de  sa  famille  ;  qu'on  l'avait  envoyé 
à  l'Université  pour  devenir  un  honnête  pasteur, 
et  non  un  vil  histrion  ;  qu'il  eût  à  rentrer  im- 
médiatement sous  le  toit  paternel,  s'il  ne  vou- 
lait encourir  la  malédiction  de  ses  parents,  et  se 
perdre  tout  entier.  Lessing  obéit.  Cependant,  le 
séjour  de  Camenz  lui  pesa  bientôt;  sa  présence 
ayant  d'ailleurs  un  peu  rassuré  ses  parents,  il 
retourna  à  Leipzig  avec  la  ferme  résolution  d'é- 
tudier, non  pas,  peut-être,  la  théologie,  mais 
les  sciences  et  la  littérature  sérieuse. 

Ce  nouveau  séjour  dans  la  ville  universitaire 
fut,  comme  le  premier,  un  mélange  d'activité  et 
de  plaisirs;  les  projets  littéraires  du  jeune  poète 
furent  traversés  de  mille  façons.  Ne  pouvant 
plus  vivre  à  Leipzig,  il  résolut  de  se  rendre  à 
Berlin,  alors  le  centre  de  l' Allemagne  politique 
ot  intellectuelle. 

Il  y  arriva  pauvre  et  inconnu  au  mois  de  dé- 
cembre de  l'année  1748.  Berlin  fut  le  premier 
théâtre  de  ses  succès,  et  aussi  de  ses  luttes  contre 
les  hommes  et  les  choses.  Il  y  rencontra  bien 
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des  détracteurs,  mais  il  se  lia  avec  Mendelssohn, 
Nicolaï  et  d'autres  hommes  de  talent,  dont  il 
demeura  l'ami  jusqu'à  sa  mort. 

Il  n'avait,  pour  vivre,  d'autre  ressource  que 
sa  plume.  Il  offrit  donc  humblement  sa  colla- 
boration à  un  journal  qui  devint  plus  tard  la 
Gazette  de  Voss.  Ses  premiers  articles  reten- 
tirent comme  un  coup  de  tonnerre  par  une 
journée  sereine.  Ils  faisaient  voir  tout  le  vide  de 
l'école,  alors  florissante,  de  Gottsched,  le  faux 
classique,  comme  l'appelait  Lessing.  Lessing 
fut  impitoyable  pour  tous  les  poètes  doucereux, 
pour  tous  les  cerveaux  creux  qui  s'arrogeaient 
le  titre  d'écrivains,  parce  qu'ils  savaient  aligner 
des  mots  avec  une  certaine  facilité;  il  se  brouilla 
môme  avec  les  fanatiques  admirateurs  de  Klop- 
stock,  car  en  donnant  des  éloges  mérités  à  l'au- 
teur de  la  Messiade,  il  sut  finement  faire  res- 
sortir la  vaine  pompe  et  la  sensibilité  un  peu 
factice  qui,  chez  Klopstock,  servent  souvent  à 
voiler  l'absence  d'idées  nettes  et  sérieuses. 

Ainsi  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  du  fond 
de  sa  mansarde,  où  le  pain  quotidien  lui  fit  plus 
d'une  fois  défaut,  renversait  les  idoles  encensées 
par  le  mauvais  goût  ou  l'ignorance.  Il  frappait, 
avec  une  dialectique  bien  rare  à  son  âge,  sur  le 
faux  et  le  médiocre  partout  où  il  les  rencontrait. 
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Les  bons  esprits  furent  de  son  avis,  mais  la  foule 
irritée  des  auteurs  cria  au  scandale;  ces  plaintes 
ne  faisaient  qu'aiguiser  la  verve  du  critique;  il 
publia  coup  sur  coup  une  série  de  feuilletons, 
qui  aujourd'hui  encore  sont  des  modèles  de  cri- 
tique littéraire.  Mais  la  gloire  arrivait  plus  vile 
que  la  fortune. 

Le  feuilletonniste  de  génie  avait  beau  écrire 
à  son  frère  que  ses  repas  ne  coûtaient  que  cin- 
quante centimes  par  jour,  et  son  logis  moins 
encore;  c'était  peu,  mais  ce  peu  il  fallait  le  ga- 
gner, et  dans  ce  temps-là  les  travaux  littéraires 
ne  rapportaient  rien,  ou  presque  rien. 

Le  pauvre  Lessing,  comme  un  malade  qui  se 
tourne  et  se  retourne  dans  son  lit,  allait  de 
Berlin  à  Wittenberg,  àCamenz,  à  Leipzig;  puis 
il  revenait  toujours  à  Berlin,  où  toujours  il  es- 
pérait que  le  grand  Frédéric  lui  accorderait  enfin 
une  place  si  bien  gagnée  et  si  vainement  solli- 
citée ;  il  était  de  ces  hommes  dont  on  dit  qu'ils 
n'ont  pas  de  chance. 

Cependant,  pour  un  moment,  il  crut  être  sur 
la  route  de  la  fortune.  C'était  en  1750.  Un  cham- 
bellan du  roi  était  engagé  dans  un  fâcheux  pro- 
cès ;  ce  chambellan,  Français  d'origine,  s'appe- 
lait Voltaire.  Voltaire  avait  composé  pour  les 
juges  de  Berlin  un  mémoire  qu'il  s'agissait  de 
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traduire  en  allemand.  Lessing  fut  chargé  de 
cette  besogne.  Voilà  donc  Lessing  installé  dans 
le  palais  du  roi,  admis  à  la  table  de  l'écrivain  il- 
lustre dont  le  nom  remplissait  le  monde  tout 
entier.  Voltaire  devait  recommander  son  secré- 
taire d'un  jour  au  puissant  monarque ,  son  élève 
et  son  ami.  Malheureusement  le  secrétaire  ne 
fut  pas  assez  docile,  et  ses  relations  avec  le 
grand  Voltaire  lui  furent  plus  nuisibles  qu'utiles 
auprès  du  roi  de  Prusse. 

Bientôt  le  malheureux  Lessing  se  vit  obligé 
de  recommencer  ses  pérégrinations.  Nous  le  re- 
trouvons encore  successivement  à  Wittenberg, 
à  Leipzig,  à  Berlin.  C'est  à  cette  époque  qu'ap- 
partient son  premier  drame  bourgeois  :  Miss 
Sara  Sampson  ;  il  publia,  dans  le  môme  temps, 
ses  Lettres  sur  la  littérature  moderne,  qui  for- 
ment un  code  littéraire  toujours  utile  à  consul- 
ter; enfin  ses  fables,  qui  sont  encore  ce  que  les 
Allemands  ont  produit  de  mieux  dans  ce  genre. 

Malgré  cette  fécondité,  l'auteur  n'en  restait 
pas  moins  dans  la  plus  grande  gêne.  Le  grand 
roi,  écrivait-il,  paye  ce  qui  tue,  mais  il  ne  paye 
pas  ce  qui  vivifie.  Fatigué  d'écrire,  de  lutter  et 
de  souffrir,  il  accepta  une  place  de  secrétaire  au- 
près du  commandant  militaire  de  la  Silésie.  Il 
vécut  cinq  ans  à  Breslau,  où  il  écrivit  Minna  de 
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Barnhelm,  la  première,  la  seule  bonne  comédie 
composée  par  un  Allemand  sur  un  sujet  alle- 
mand. 

C'est  à  Breslau,  où  il  goûta  quelques  loisirs, 
que  Lessing  composa  son  ouvrage  le  plus  remar- 
quable, son  Laocoon.  Cette  œuvre  d'esthétique 
a  exercé  la  plus  grande  influence  sur  la  critique 
en  Allemagne,  et,  très-certainement,  dans  le 
monde  civilisé  tout  entier.  Elle  a  été  une  source 
féconde  pour  tous  ceux  qui  depuis  ont  parlé  de 
la  poésie,  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture. 

Si  grand  que  soit  le  nombre  de  ceux  qui  ont 
puisé  à  cette  source,  elle  coule  toujours  pleine  et 
abondante.  Plus  on  y  prend,  plus  on  peut  pren- 
dre. Et  pourtant  l'auteur  de  ce  bel  ouvrage  sur 
l'art  des  anciens  n'avait  pas  pu  contempler  de 
ses  propres  yeux  les  monuments  de  l'antiquité; 
il  n'en  connaissait  que  de  médiocres  copies. 
Aussi  le  Laocoon,  suivant  l'expression  d'un 
commentateur,  est  une  statue  élevée  en  l'hon- 
neur de  la  poésie. 

A  l'époque  où  il  fut  écrit,  Winckelmann  pu- 
bliait ses  belles  œuvres  sur  l'antiquité.  Son  admi- 
ration raisonnée  des  chefs-dœuvre  plastiques 
légués  aux  modernes  par  Athènes  et  Rome, 
s'était  communiquée  à  ses  lecteurs,  c'est-à-dire 
à  tous  les  hommes  cultivés  de  son  temps.  Les- 
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sing  l'admirait  autant  et  plus  que  ses  contempo- 
rains; mais  sa  passion  littéraire  le  rendit  bientôt 
jaloux  du  rôle  excessif  que  la  peinture  et  la  sculp- 
ture jouent  dans  les  livres  de  Winckelmann.  Le 
Laocoon  devait  rendre  à  la  poésie  le  rang  qui 
lui  est  dû.  Lessing  y  trace,  d'une  manière  cer- 
taine et  définitive,  les  limites  des  arts  et  de  la 
poésie  ;  par  les  exemples  les  mieux  choisis,  les 
arguments  les  plus  serrés,  les  plaisanteries  les 
plus  fines,  les  accents  les  plus  pathétiques,  il 
prouve  jusqu'à  quel  point  la  poésie  l'emporte 
—  sur  la  peinture  et  la  sculpture. 

Les  loisirs  de  Breslau  n'ont  pas,  nous  le 
voyons,  été  perdus  pour  la  postérité.  Lessing, 
qui  avait  passé  dix  ans  de  sa  vie  à  s'attaquer 
aux  idoles  de  son  temps,  commença  alors  à 
donner  lui-même  des  modèles  véritables  dans  le 
drame  et  dans  la  critique.  Après  avoir  dit  com- 
ment il  ne  faut  pas  faire,  il  montrait  mainte- 
nant comment  il  faut  faire.  Minna  et  le  Laocoon 
sont  ses  premières  œuvres  positives,  les  beaux 
fruits  de  ses  heures  libres  dans  la  capitale  de  la 
Silésie. 

Lessing  cependant  s'habituait  mal  au  métier 
de  commis.  Cette  vie  aisée  qu'il  payait  de  son 
assiduité  dans  les  bureaux,  lui  fut  peu  k  peu 
plus  à  charge  que  l'existence  précaire  qu'il  avait 
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menée  si  souvent  à  Leipzig  et  à  Berlin  ;  il  y 
renonça  pour  retourner  dans  cette  dernière  ville 
auprès  de  son  cher  Mendelssohn  et  de  ses  autres 
amis.  Mais  l'espoir  d'obtenir  enfin  un  emploi 
dans  la  capitale  de  la  Prusse  s'évanouit  de  plus 
en  plus,  et  Lessing,  selon  sa  propre  expression, 
était  sur  le  marché  sans  que  personne  voulût 
l'engager  à  son  service  h 

Berlin  et  le  grand  roi  lui  inspirèrent  à  la  fin 
une  antipathie  qui  depuis  ne  Ta  jamais  entière- 
ment abandonné.  Pendant  qu'il  cherchait  à 
quitter  ces  lieux  si  inhospitaliers  pour  lui,  Ham- 
bourg créa  un  théâtre;  les  directeurs  offrirent 
à  Lessing  la  place  de  Dramaturge.  Il  accepta 
avec  joie  et  arriva  à  Hambourg  dans  les  pre- 
miers jours  d'avril.  C'est  pour  ce  théâtre  qu'il 
composa  sa  fameuse  Dramaturgie 2. 

La  Dramaturgie  n'est  autre  chose  que  le 
compte  rendu  des  pièces  représentées  sur  la 
scène  de  Hambourg  pendant  plusieurs  années  ; 
c'est  le  développement,  par  des  exemples,  des 
théories  du  Laocoon.  Le  Laocoon  s'élève  au- 
dessus  des  cas  particuliers,  pour  ne  s'occuper 
que  des  principes.  On  y  cite  les  grands  écrivains 

1.  «  Ich  stehe  mussig  am  Markte  und  Niemand  will  micb 
diriger).  » 

2.  Hamburger  Dramaturgie,  1767-1770. 
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pour  appuyer  les  lois  générales,  mais  celles-ci 
attirent  toute  l'attention;  les  auteurs  avec  leurs 
œuvres  ne  sont  nommés  qu'incidemment.  La 
Dramaturgie,  au  contraire,  s'attache  directe- 
ment aux  œuvres  et  à  leurs  auteurs  ;  Lessing 
prend  corps  à  corps  les  pièces  représentées  sur 
la  scène  de  Hambourg,  dont  il  fait  une  analyse 
aussi  vraie  que  profonde. 

C'est  là  qu'il  trouve  l'application  des  règles 
de  son  Laocoon  ;  c'est  là  aussi  qu'il  montre  à 
l'Allemagne  la  voie  funeste  où  est  engagée  sa 
scène  dramatique.  Il  veut  purger  le  théâtre  des 
L  éléments  étrangers  qui  en  forment  presque  tout 
le  fonds.  Armé  d'une  conviction  ardente,  il  ne 
craint  pas  de  s'en  prendre  aux  pièces  les  plus 
célèbres  ;  avec  un  sens  exquis,  avec  une  lo- 
gique impitoyable,  il  dévoile  les  faiblesses  des 
drames  représentés  successivement  sur  le  théâ- 
tre de  Hambourg,  et  prônés  jusque-là  comme 
des  modèles  inimitables.  Il  retourne  contre  les 
auteurs  toutes  les  autorités  qu'ils  invoquent. 
«  Vous  en  appelez  à  Aristote ,  mais  vous  ne 
l'avez  pas  lu,  ou  vous  ne  l'avez  pas  compris  ; 
le  philosophe  de  Stagire  n'a  jamais  dit  ce  que 
vous  prétendez  lui  faire  dire.  Vous  nommez 
Shakspeare  un  barbare  !  Pourquoi  ?  Parce  que 
vous  croyez  avoir  égalé,  que  dis-je  ?  surpassé 
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Sophocle.  Erreur,  erreur.  Vous  êtes  aussi  loin 
de  Sophocle  que  Shakspeare  en  est  près.  »  Puis, 
comparant  le  poëte  anglais  à  son  détracteur, 
il  démontre  d'une  façon  magistrale  la  supé- 
riorité du  premier  sur  le  second;  enfin  il 
s'écrie  :  «  Voilà  l'émule  de  Sophocle  ;  vous, 
vous  n'en  êtes  que  le  singe.  » 

Les  Allemands  d'applaudir,  car  les  coups 
tombaient  sur  le  voisin .  Mais  arrive  le  tour  des 
pièces  originales  ;  Lessing  n'était  pas  homme  à 
garder  des  ménagements,  soit  qu'il  s'adressât 
aux  étrangers,  soit  qu'il  parlât  à  ses  compatrio- 
tes. Ceux-ci  prirent  mal  la  chose.  La  cabale  des 
rimeurs  en  vogue  chercha  à  miner  la  réputa- 
tion du  grand  critique.  «  Figure-toi,  écrit-il  à 
son  frère  Cari  Lessing,  figure-toi  que  j'ai  encore 
plus  de  peine  à  guider  les  ânes  que  les  singes.  » 
Aux  auteurs  blessés  se  joignirent  les  acteurs, 
qui  se  plaignaient  de  n'être  ni  assez,  ni  assez 
souvent  loués  dans  les  feuilletons  de  Lessing. 
Enfin   les  feuilletonnistcs   de  profession  se 
remuèrent  à  leur  tour.  Avant  l'arrivée  de  cet 
enfant  terrible,  on  avait  filé  les  jours  les  plus 
doux  ;  jugeurs  et  jugés  avaient  vécu  dans  la 
concorde  la  plus  touchante.  On  analysait  les 
pièces  tout  doucement,  on  consultait  les  auteurs 
et  les  acteurs  avant  de  rien  dire  au  public  ;  on 
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tenait  compte  des  remarques  de  celui-ci  ;  on 
ajoutait  un  petit  compliment  pour  celui-là  :  bref, 
tout  le  monde  était  satisfait. 

Lessing  avait  troublé  cette  quiétude,  et  on  ne 
pouvait  le  lui  pardonner  ;  l'entreprise  théâtrale 
à  laquelle  il  était  attaché  ne  réussit  guère  ;  et  le 
pauvre  Lessing,  harcelé  par  les  écrivailleurs, 
mal  soutenu  par  le  public,  comprit  qu'il  fallait 
encore  une  fois  aller  dresser  sa  tente  ailleurs. 

Avant  de  quitter  Hambourg,  il  régla  ses 
comptes  avec  toute  la  bande  des  Zoïles  qui  s'était 
acharnée  contre  lui.  Il  envoya  à  l'adresse  de 
ses  détracteurs  une  suite  d'articles  1  qui  reste- 
ront comme  des  chefs-d'œuvre  de  raisonne- 
ment et  de  persiflage. 

Cette  verve,  cette  gaieté,  cîtte  ironie,  sor- 
taient pourtant  de  la  plume  d'un  homme  acca- 
blé de  soins  et  de  soucis. 

Le  meilleur  auteur  dramatique,  le  meilleur 
fabuliste  de  l'Allemagne,  le  plus  grand  critique 
de  son  époque,  et  peut-être  de  toutes  les  époques, 
n'avait  pas  encore,  à  l'âge  de  quarante  ans, 
trouvé  une  humble  place  de  bibliothécaire,  son 
unique  ambition.  Lessing  résolut  de  quitter  son 
ingrate  patrie  et  d'aller  mendier  son  pain  en 


t.  Antiquarische  Briefe, 
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Italie.  Pendant  les  préparatifs  du  voyage,  le 
prince  de  Brunswick  lui  fit  offrir  une  place  de 
bibliothécaire  à  Wolfenbùttel,  petite  ville  près 
de  Brunswick.  Il  accepta  cette  offre  tardive  qui 
devait  le  séparer  pour  toujours  de  ses  amis.  Ce 
n'est  donc  pas  sans  regret  qu'il  entra  dans  les 
vieilles  murailles  du  château  de  Wolfenbùttel, 
où,  avec  les  dehors  d'une  vie  commode,  il  passa 
les  années  les  plus  tristes  de  son  existence. 
Loin  de  ce  commerce  intellectuel  si  nécessaire 
à  sa  vie ,  sous  les  ordres  d'un  prince  qui  attirait 
les  hommes  émincnts  par  vanité  plutôt  que  par 
amour  pour  le  talent,  Lessing  sentait  s'éva- 
nouir peu  à  peu  toute  son  ardeur  poétique. 
Èmilia  Galotti,  ce  drame  touchant,  porte  les 
traces  des  triste  loisirs  de  l'auteur.  Son  corps 
même  en  souffrit,  et  lui,  qui  jusqu'à  quarante 
ans  n'avait  pas  connu  la  maladie,  était  mainte- 
nant assiégé  de  douleurs. 

Pendant  plus  de  dix  ans,  il  vécut  de  cette  vie 
pénible,  interrompue  seulement  par  un  voyage 
de  quelques  mois  qu'il  fit  en  Italie  avec  un 
jeune  prince  de  Brunswick.  Au  retour  de  cette 
excursion,  sa  position,  un  peu  améliorée,  lui 
permit  de  s'unir  à  la  femme  qui  pendant  de 
longues  années  avait  lutté  avec  lui, qui  plusd'une 
fois  l'avait  sauvé  du  désespoir.  Malheureuse- 
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ment,  son  bonheur  domestique  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Eva  Lessing  mourut  au  commen- 
cement de  Tannée  1778. 

Lessing,  frappé  dans  ses  plus  chères  affec- 
tions, chercha  des  consolations  dans  le  travail  ; 
il  entra  une  dernière  fois  en  campagne  contre 
les  sectaires  de  l'intolérance,  qui  ne  pouvaient 
lui  pardonner  ni  son  génie,  ni  ses  opinions. 
Nathan  le  Sage,  sa  dernière  grande  œuvre,  est 
un  des  plaidoyers  les  plus  éloquents  en  faveur 
de  la  tolérance,  une  œuvre  qui  fera  éternelle- 
ment  honneur  à  son  auteur  ;  elle  restera  comme 
un  éclatant  témoignage  de  son  grand  cœur,  de 
son  incomparable  talent.  Ce  fut  le  chant  du 
cygne  de  Lessing.  Il  mourut  le  15  février  1781, 
dans  cette  retraite  de  Wolfenbùttel,  où  il  passa 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Comme  le  héros 
de  Vauvenargues,  il  eut  la  douleur  de  ne  pas 
laisser  assez  de  biens  pour  payer  des  dettes  que 
l'amour  filial  lui  avait  fait  contracter. 

Mais  peu  d'écrivains  de  sa  nation  ont  mérité 
plus  que  lui  une  place  dans  le  temple  de  la 
gloire.  Jamais  homme  a-t-il  mieux  compris 
la  dignité  d'auteur  ?  Jamais  critique  a-t-il  fait 
entendre  un  langage  plus  sincère,  plus  élevé, 
plus  vrai  ?  Quelle  pureté  de  style  !  Quelle  logi- 
que invincible  !  Quelle  passion  pour  le  beau 
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et  le  bon  !  Quel  indomptable  courage  à  plaider 
la  cause  de  la  vérité  !  Attaqué  par  tout  le  monde, 
il  luttait  contre  tout  le  monde  avec  un  zèle  infa- 
tigable ;  contre  les  auteurs  à  la  mode,  et  leurs 
fades  productions  ;  contre  une  académie  rail- 
leuse et  sceptique,  où  l'allemand  était  à  peine 
compris  ;  contre  un  roi  qui  dédaignait  la  langue 
de  son  propre  peuple,  et  enfin  contre  les  néces- 
sités pressantes  d'une  vie  eh  proie  aux  plus 
cruelles  privations. 


ARGUMENT  ANALYTIQUE 
DE  LAOGOON 


Préface.  L'amateur,  le  philosophe  et  le  critique  sentent 
différemment  les  rapports  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  — 
Erreur  où  tombe  le  critique.  —  Mesure  observée  par  les  an- 
ciens. —  Antithèse  de  Simonide.  —  Idées  fausses  des  criti- 
ques modernes.  —  But  du  Laocoon. 

I.  Origine  du  Laocoon  de  Lessing.  —  Crier  est  l'expres- 
sion de  la  douleur  physique  et  ne  nuit  pas  à  la  dignité  des 
héros  ;  les  dieux  eux-mêmes  poussent  des  cris  chez  Homère. 

—  Ce  n'est  donc  pas  parce  que  les  cris  sont  indignes  des 
héros  que  l'artiste  ne  les  a  pas  exprimés  dans  son  marbre. 

II.  Dans  l'antiquité,  la  beauté  parfaite  était  le  but  de  l'ar- 
tiste. —  Le  vainqueur  des  jeux  olympiques  n'obtenait  une 
statue  ressemblante  qu'après  avoir  été  trois  fois  vainqueur.  — 
Coutume  des  jeunes  mères  de  contempler  de  belles  statues. 

—  Ce  que  signifie  le  voile  que  Timanthe  jette  sur  le  visage 
d'Agamemnon  dans  son  tableau  du  Sacrifice  d'Iphigénie.  — 
Laocoon  ne  crie  pas,  parce  qu'une  bouche  tout  ouverte  en- 
laidit une  statue. 

III.  L'art  moderne  veut  étendre  ses  bornes  ;  il  prend  pour 
loi  la  vérité  et  l'expression.  —  L'artiste  doit  toujours  observer 
une  grande  mesure  dans  l'expression  de  ses  personnages.  — 
Ne  pouvant  exprimer  qu'un  seul  instant  de  la  durée,  il  doit 
choisir  l'instant  le  plus  favorable  ;  ce  ne  sera  jamais  le  pa- 
roxysme de  la  passion.  —  MéJée  en  proie  à  la  jalousie  esl 
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une  peinture  pathétique  ;  Médée  immolant  ses  enfants  est  un 
tableau  hideux.  —  Ajax  n'est  pas  représenté  au  moment  où  il 
égorge  les  troupenux  ;  nous  le  voyons  honteux,  désespéré  de 
sa  folle  entreprise. 

IV.  Les  causes  qui  ont  porté  le  sculpteur  à  modérer  la 
douleur  de  Laocoon  sont  tirées  de  la  nature  de  son  art.  — 
Le  poêle  peut- il  peindre  la  beauté  physique? —  Celte  pein- 
ture est  une  faible  ressource  pour  lui.  —  Il  n'est  pas  réduit 
à  faire  choix  d'un  moment  unique.  —  Il  peut  énumérer  suc- 
cessivement chacune  des  qualités  de  son  héros.  —  Le  poëte 
épique  a  sagement  agi  de  faire  entendre  les  cris  de  Laocoon, 
et  l'artiste  a  sagement  agi  en  ne  le  faisant  pas.  —  Mais  le 
poëte  dramatique  a-t-il  les  mêmes  droits  que  le  poëte  épique  ? 
—  Pourquoi  Philoctèle  crie  et  gémit  dans  Sophocle.  —  Ob- 
jections d'un  critique  anglais  réfutées  par  Lessing.  —  Opinion 
de  Cicéron  également  combattue  par  Lessing.  —  Différence 
entre  le  héros  et  le  gladiateur.  —  Cause  de  la  faiblesse  du 
théâtre  tragique  des  Romains.  —  Philoctète  n'est  pas  insen- 
sible à  la  douleur.  —  Celle  sensibilité  touche  Néoplolème. 

V.  Quelques  critiques  prennent  le  groupe  du  Laocoon  pour 
une  œuvre  du  temps  des  empereurs,  pour  une  imitation  de 
la  description  de  Virgile.  —  Virgile  et  les  auteurs  du  groupe 
ne  pourraient-ils  pas  avoir  eu  un  modèle  commun  ?  —  Rai- 
sons en  faveur  de  Virgile.  —  Comment  un  autre  poëte  a 
raconté  l'aventure  de  Laocoon.  —  Autres  circonstances  qui 
semblent  donner  à  Virgile  l'honneur  de  la  priorité.  —  Art 
du  poëte  à  grouper,  à  faire  agir  ses  personnages.  —  Pour- 
quoi les  statuaires  ont  représenté  les  personnages  nus,  et  pour- 
quoi le  poêle  a  donné  à  Laocoon  les  insignes  pontificaux. 

VI.  Les  artistes  en  imitant  le  poëte  ne  perdent  rien  de 
leur  gloire  ;  le  contraire  n'est  pas  vrai.  —  Les  artistes,  en 
suivant  le  poëte,  ont  dû  s'écarter  de  sa  manière  ;  l'art  plas- 
tique leur  défendait  d'imiter  trait  pour  trait  le  récit  épique  ; 
Virgile,  en  imitant  les  artistes,  n'avait  pas  de  raison  pour 
changer  rien  à  son  modèle. 

VII.  L'imilalion  réciproque  du  poëte  et  de  l'artiste  peut 
être  de  diverse  nature.  —  Exemple.  —  Le  Polymétis  de 
Spence.  —  Comment  les  œuvres  des  poëtes  peuvent  expliquer 
les  œuvres  plastiques,  et  vice  versa.  —  Exemples,  —  Exagé- 
ration de  ce  principe  par  le  critique  anglais. 
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VIII.  Idées  de  Spence  sur  la  ressemblance  qu'il  y  a  entre 
la  poésie  et  les  arts  plastiques.  —  Exemples  cités  par  le  cri- 
tique anglais  ;  comment  il  cherche  à  expliquer  les  différences 
qu'il  trouve  entre  les  statues  ou  les  tableaux  et  les  descrip- 
tions des  poëtes. 

IX.  En  comparant  L'œuvre  du  poète  à  celle  de  l'artiste,  il 
faut  voir  si  tous  les  deux  ont  eu,  en  composant  leurs  œuvres, 
toute  la  liberlé  désirable.  —  La  religion  imposait  certaines 
contraintes.  —  Pourquoi  on  trouve  peu  de  statues  ayant  ap- 
partenu au  culte  religieux.  —  Cause  des  dissidences  entre  l'an- 
tiquaire et  le  connaisseur.  —  Il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence 
de  la  religion  sur  les  arts.  -—  Exemple  cité  par  Spence. 

X.  Spence  s'étonne  de  ce  que  les  poëtes  décrivent  rare- 
ment des  muses.  —  Lessing  montre  l'erreur  de  Spence.  — 
Celui-ci  relève  aussi  la  sobriélé  des  poëtes  romains  dans  leurs 
descriptions  des  idées  personnifiées.  —  Lessing  explique  pour- 
quoi les  poëtes  s'abstiennent  de  décrire  ces  attributs,  tandis 
que  les  sculpteurs  et  les  peintres  en  font  un  si  bon  usage.  — 
Quelques-uns  de  ces  attributs  sont  du  ressort  de  la  poésie. 

XI.  Le  comte  de  Caylus  conseille  au  poëte  de  décrire  les. 
attributs  des  êtres  allégoriques.  —  Il  propose  Homère 
comme  la  source  où  les  artistes  doivent  puiser,  et  apprécie 
ce  poëte  d'autant  plus  qu'il  offre  plus  de  tableaux  à  l'imitation 
de  l'artiste.  —  L'artiste  peut  aller  chercher  ses  sujets  chez 
autrui.  —  Souvent  même  il  trouve  son  avantage  à  représenter 
des  sujets  connus.  —  Exemples. 

XII.  Homère  parle  de  deux  sortes  de  personnages  :  les 
uns  visibles,  les  autres  invisibles.  —  Caylus  essaye  de  faire  de 
ces  tableaux  une  véritable  galerie.  —  Étrange  confusion.  — 
Exemple  :  la  lutte  des  dieux  dans  VIliade.  —  Réflexion  de 
Longin.  —  Comment  la  peinture  rend  un  objet  invisible.  — 
Nuage  d'Homère.  —  Autre  moyen  de  rendre  un  objet  invisible. 
—  Exemple  tiré  de  Y  Iliade.  —  Abus  que  les  peintres  ont  fait 
de  ces  moyens.  —  Remarque  de  Caylus  réfutée  par  Lessing. 

XIII.  La  série  de  tableaux  imaginée  par  Caylus  ne  donne 
pas  une  idée  des  œuvres  d'Homère.  —  Exemple  :  Apollon 
frappant  les  Grecs.  —  Autre  exemple  :  Jupiter  et  les  autres 
dieux  tenant  conseil  dans  l'Olympe.  —  Caylus  trouve  peu 
de  tableaux  dans  le  quatrième  livre  de  Y  Iliade.  —  Il  se 
trompe.  —  Exemples.  —  Les  plus  beaux  tableaux  du  poëte 
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•sont  souvent  peu  propres  à  êlre  reproduits  par  le  peintre 
ou  le  sculpteur. 

XIV.  Un  poëme  rempli  de  belles  peintures  n'offre  pas  tou- 
jours de  beaux  sujets  de  tableaux,  et  réciproquement.  — 
Oyius  a  tort  de  juger  du  mérile  d'un  poëme  par  le  nombre 
de  tableaux  qu'il  fournit  au  peinlre.  —  C'est  à  lorl  qu'il  ra- 
baisse Milton.  —  Différence  entre  la  peinture  poétique  et  la 
peinture  plastique. 

XV.  11  est  des  peintures  qui  conviennent  au  poète  et  ne 
conviennent  pas  à  l'artiste.  —  Exemple.  —  Objets  communs 
au  poêle  et  à  l'artiste.  —  Tel  tableau  perd  sous  la  main  du 
poêle,  tel  autre  sous  celle  de  l'artiste.  —  Exemple  tiré  de 
l'Iliade.  —  Pourquoi  Caylus  n'a  pas  signalé  le  tableau  de 
Pandarus. 

XVI.  Les  corps  sont  l'objet  de  l'art  plastique,  les  actions 
l'objet  de  la  poésie.  —  Jusqu'à  quel  point  l'art  plastique  peut 
représenter  les  actions,  ou  la  poésie  les  corps.  —  Preuves 
tirées  d'Homère.  —  Dans  quel  cas  Homère  décrit  complè- 
tement les  corps.  —  Exemples  :  le  char  de  Junon  ;  le  cos- 
tume d'Agamemnon  ;  le  sceptre  d'Achille  ;  l'arc  de  Pandarus. 

XVII.  Objection  :  le  langage,  composé  de  signes  arbi- 
traires, ne  peut-il  pas  représenter  les  corps  aussi  bien  que  les 
actions  ?  —  Il  le  peut,  mais  sans  succès  ;  il  montre  chacune 
des  parties  sans  donner,  comme  l'art  plastique,  une  idée  de 
l'ensemble  ;  de  là  l'impuissance  de  la  poésie  descriptive.  — 
Exemple  tiré  d'un  poëme  allemand.  —  Dans  quel  cas  le  poêle 
peut  être  descriptif.  —  Exemple  tiré  de  Virgile.  —  Horace 
blâme  les  descriptions  poétiques.  —  Pope  chez  les  Anglais  et 
Kleist  chez  les  Allemands  ont  suivi  Horace. 

XVIII.  Homère  n'est  pas  un  poëte  descriptif.  —  Le 
temps  est  le  domaine  du  poëte,  Pespace  celui  de  l'artiste.  — 
Jusqu'à  quel  point  sont  autorisés  les  empiétements  d'un  do- 
maine tur  l'autre.  —  Exemples  tirés  des  œuvres  de  Raphaël 
et  d'Homère.  —  Par  quel  artifice  Homère  a  rendu  poétique 
la  description  du  bouclier  d'Achille.  —  Il  n'en  est  pas  ainsi  du 
bouclier  d'Énée  dans  Virgile.  —  Différence  entre  la  manière 
d'Homère  et  celle  de  Virgile. 

XIX.  Ceux  qui  critiquent  le  bouclier  d'Homère  ;  ceux  qui  le 
défendent  ;  raisons  alléguées  de  part  et  d'autre.  —  Les  cer- 
cles concentriques  imaginés  par  un  défenseur  d'Homère.  — 
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Idées  de  Lessing  :  On  a  multiplié  à  tort  les  scènes  représen- 
tées sur  le  bouclier  d'Achille.  —  Il  n'y  en  a  que  dix.  — 
Pope  prête  à  Homère  une  connaissance  de  la  perspective  que 
n'avaient  pas  les  Grecs  de  celle  époque. 

XX.  La  beauté  plastique  est  le  résultat  de  l'harmonie  de 
toutes  les  parties  vues  d'un  seul  coup  d'œil.  —  Elle  est  du 
ressort  des  arts  plastiques  et  le  poêle  fait  sagement  de  s'en 
abstenir.  —  Homère  est  le  vrai  modèle  à  suivre.  —  Échee 
de  ceux  qui  ont  suivi  une  autre  voie.  —  L'Arioste  n'a  pas 
réussi  à  peindre  la  beauté  corporelle  ;  Virgile  a  été  plus  sage. 
—  Artifice  employé  par  Anacréon  pour  peindre  un  beau 
corps. 

XXI.  La  poésie  peut-elle  représenter  la  beauté  physique? 
Oui,  en  employant  les  moyens  qui  lui  sont  propres.  —  Elle 
peut  la  peindre  dans  ses  effets  ;  elle  peut  décrire  le  charme, 
qui  est  la  beauté  en  mouvement.  —  Exemple  tiré  de  l'Ariosle 
et  d'Anacréon. 

XXII.  Zeuxis,  rival  d'Homère.  —  Hélène  peinte  d'nprès 
Icô  indications  de  Caylus.  —  Est-elle  comparable  à  Hélène 
peinte  par  Zeuxis  ?  —  Le  rôle  des  vieillards  dans  le  tableau  de 
Caylus,  et  leur  rôle  dans  Homère.  —  Comment  Homère  a  été 
consulté  utilement  par  les  artistes.  — •  Observations  de  Hogarth 
sur  quelques  statues.  —  Leasing  répond  par  des  exemples  tirés 
d'Homère. 

XXIII.  La  description  de  la  laideur  corporelle  est-elle  in- 
terdite au  poêle,  comme  celle  de  la  beauté  ?  Homère  a-t-il 
bien  tait  de  décrire  la  laideur  de  Thersite?  Oui.  —  Son  corps 
chétif  forme  un  contraste  avec  l'importance  exagérée  qu'il 
veut  s'arroger.  —  Celle-ci  plutôt  que  sa  laideur  le  rend  ridi- 
cule et  odieux.  —  Ésope  chez  les  anciens  et  Pope  chez  les 
modernes  avaient  la  difformité  de  Thersile,  et  n'en  sont  que 
plus  intéressants.  —  Achille  semble  cruel  quand  il  frappe  le 
pauvre  Thersite  d'une  façon  impitoyable.  —  Exemples  tirés 
du  roi  Lear  et  de  Richard  III. 

XXIV.  Le  peintre  représentant  fidèlement  la  laideur  donne 
des  preuves  de  son  habileié:  mais  il  ne  fait  pas  de  la  laideur 
un  objet  digne  de  l'art.  —  Les  sentiments  désagréables  peu- 
vent-ils plaire  quand  ils  sont  reproduits  par  les  arts  plastiques? 
Il  faut  distinguer.  —  Pourquoi.  —  Opinion  d'Arislote  sur  ce 
sujet.  —  Exemples  qu'il  donne.  —  Pourquoi  Thersite  n'est 
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pas  un  sujet  heureux  pour  la  peinture,  et  pourquoi  Homère  a 
eu  raison  de  le  fyire  figurer  dans  son  poëme. 

XXV.  La  colère,  la  tristesse  sont  des  sentiments  dignes  de 
la  poésie  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  du  dégoût.  —  Lessing  en  con- 
vient, et  ajoute  encore  la  laideur  aux  objets  pouvant  inspirer 
du  dégoût.  —  Il  y  a  des  objets  de  dégoût  pour  le  toucher  el 
l'odorat  ;  il  n'y  en  a  point  pour  la  vue.  —  Lessing  ne  par- 
tage pas  cette  opinion.  —  De  qui  inspire  le  dégoût  n'est  pas, 
comme  la  laideur  en  général,  du  ressort  de  la  poésie  ;  les 
poêles  s'en  servent  quelquefois.  —  Exemples  tirés  d'Aristo- 
phane et  d'un  récit  anglais.  —  Autres  exemples  empruntés  à 
Sophocle  et  à  d'autres  poètes  anciens.  —  La  Résurrection  de 
Pordenone. 

XXVI.  L'Hisloire  de  Winckelmann.  —  Respect  de  Les- 
sing pour  cette  œuvre.  —  Opinion  de  Winckelmann  sur 
l'époque  à  laquelle  appartient  le  groupe  du  Laocoon.  —  Opi- 
nion de  Maffei  réfutée  par  Winckelmann.  —  Lessing  combat 
Maffei,  sans  accepter  l'opinion  de  Winckelmann.  —  Il  croit 
que  ce  Laocoon  est  une  œuvre  du  temps  des  empereurs  ; 
preuves  à  l'appui  de  son  assertion. 

XXVII.  Lessing  défend  son  opinion  par  des  passages  de 
Winckelmann  lui-même.  —  Différentes  manières  d'interpré- 
ter un  passage  de  Pline  sur  le  temps  défini  ou  relatif  employé 
par  les  artistes  au  bas  de  leurs  statues.  —  Peut-on  déter- 
miner, par  la  forme  de  ces  inscriptions,  l'époque  où  vécurent 
les  artistes  ? 

XXVIII.  Que  représente  la  statue  connue  sous  le  nom  de 
Gladiateur  de  Borghèse?  —  Opinion  de  Winckelmann.  — 
Lessing  la  partage.  —  Il  cherche  à  démontrer,  en  s' appuyant 
sur  Cornélius  Népos,  que  cette  statue  ne  peut  être  autre  que 
celle  de  Chabrias. 

XXIX.  Lessing  relève  dans  Winckelmann  quelques  erreurs 
de  détail.  —  Celui-ci  n'a  pas  toujours  eu  le  temps  de  consul- 
ter les  sources  ;  il  a  été  induit  en  erreur  par  des  compilateurs, 
qui  avaient  mal  compris  certains  passages  d'Homère,  de  Lon- 
gin,  de  Juvénaî  ,  etc.  De  là  quelques  taches  insignifiantes 
dans  l'œuvre  de  l'illustre  antiquaire. 
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AVANT-PROPOS. 

Le  premier  qui  compara  la  peinture  à  la  poésie 
était  un  homme  d'une  grande  finesse  de  goût  qui 
sentait  ces  deux  arts  produire  en  lui  un  effet  ana- 
logue. 11  voyait  l'un  et  l'autre  nous  montrer  comme 
présentes  des  choses  absentes,  nous  donner  l'appa- 
rence pour  la  réalité,  l'un  et  l'autre  enfin  nous 
plaire  en  nous  trompant. 

Un  second,  voulant  »pénétrer  au  fond  de  notre 
plaisir  ,  découvrit  que ,  pour  la  peinture  comme 
pour  la  poésie,  il  découle  d'une  seule  et  même 
source.  La  beauté ,  dont  la  notion  nous  vient 
d'abord  des  objets  matériels,  a  des  règles  générales 
qui  s'appliquent  à  plusieurs  choses  :  aux  actions 
aux  pensées  aussi  bien  qu'aux  formes. 

Un  troisième,  en  réfléchissant  sur  la  valeur  et  la 
répartition  de  ces  règles  générales,  remarqua  que 
les  unes  prédominent  dans  la  peinture,  les  autres 
dans  la  poésie  ,  et  que  conséquemment,  par  les 
unes,  la  poésie  peut  venir  en  aide  à  la  peinture,  par 
les  autres,  la  peinture  venir  en  aide  à  la  poésie,  par 
des  commentaires  et  des  exemples. 
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Le  premier  était  l'amateur;  le  second,  le  philo- 
sophe; le  troisième,  le  critique. 

Les  deux  premiers  pouvaient  difficilement  faire 
un  mauvais  usage  soit  de  leur  instinct,  soit  de  leurs 
raisonnements.  Pour  les  remarques  du  critique,  au 
contraire,  le  point  important  gît  dans  la  justesse 
de  l'application  des  règles  à  un  cas  particulier,  et 
comme  il  y  a  cinquante  beaux  esprits  contre  un 
critique  clairvoyant,  ce  serait  un  prodige  que  cette 
application  eût  toujours  été  faite  avec  toute  la  pru- 
dence nécessaire  pour  tenir  la  balance  égale  entre 
les  deux  arts. 

Si,  dans  les  ouvrages  aujourd'hui  perdus,  que 
Apelles  et  Protogène  avaient  composés  sur  la  pein- 
ture, ils  ont  établi  et  développé  les  règles  de  cet 
art  d'après  les  règles  déjà  solidement  posées  pour 
la  poésie,  on  peut  être  convaincu  que  ç'a  été  avec 
cette  mesure  et  cette  modération  que  nous  trou- 
vons encore  aujourd'hui  chez  Aristote  ,  Cicéron , 
Horace  et  Quintilien,  lorsqu'ils  appliquent  à  l'élo- 
quence et  à  la  poésie  les  principes  et  les  pratiques 
de  la  peinture.  C'est  le  privilège  des  anciens  de  ne 
faire  en  aucune  chose  ni  trop  ni  trop  peu. 

Nous  autres  modernes,  avons  cru,  dans  beau- 
coup de  cas,  nous  élever  bien  au-dessus  d'eux  en 
changeant  en  grandes  routes  leurs  petites  allées, 
au  risque  de  voir  ces  grandes  routes,  plus  courtes 
et  plus  sûres,  se  transformer  en  sentiers  condui- 
sant à  travers  des  déserts. 

La  brillante  antithèse  du  Voltaire  grec  :  que  la 
peinture  est  une  poésie  muette  et  la  poésie  une 
peinture  parlante ,  n'était  formulée  dans  aucun 
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traité.  C'était  une  de  ces  saillies  comme  on  en 
trouve  beaucoup  chez  Simonide  ;  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  vrai  est  si  évident  que  l'on  croit  devoir 
négliger  ce  qu'elle  contient  de  faux  et  de  vague. 

Toutefois,  les  anciens  ne  le  négligèrent  pas,  car, 
même  en  restreignant  à  l'impression  produite  par 
les  deux  arts  le  jugement  de  Simonide,  ils  n'oubliè- 
rent pas  de  préciser  que,  malgré  l'analogie  complète 
de  cette  impression,  les  deux  arts  diffèrent  cepen- 
dant aussi  bien  dans  leurs  sujets  que  dans  leur  mode 
d'imitation  (uat)  xcà  Tpo7roiç  (xipfcswç). 

Mais,  tout  comme  s'il  n'existait  aucune  différence 
de  ce  genre,  des  critiques  modernes  ont  tiré  de 
cette  conformité  de  la  poésie  et  de  la  peinture  les 
conclusions  les  plus  forcées  du  monde.  Tantôt  ils 
resserrent  la  poésie  dans  les  limites  étroites  de  la 
peinture,  tantôt  ils  laissent  la  peinture  embrasser 
toute  la  large  sphère  de  la  poésie.  Tout  ce  qui  est 
bien  pour  Fune  doit  aussi  être  accordé  à  l'autre  • 
tout  ce  qui  plaît  ou  déplaît  dans  l'une  doit  néces- 
sairement plaire  ou  déplaire  dans  l'autre;  et,  pleins 
de  cette  idée,  ils  prononcent  du  ton  le  plus  tran- 
chant les  jugements  les  plus  superficiels,  lorsque, 
comparant  les  ouvrages  du  poëte  avec  ceux  du 
peintre,  sur  un  même  sujet,  ils  regardent  les  diffé-^ 
rences  comme  des  fautes  dont  ils  font  un  crime  à 
l'un  ou  à  l'autre  selon  qu'ils  ont  plus  le  sentiment 
de  la  poésie  ou  celui  de  la  peinture. 

Cette  critique  vicieuse  a ,  jusqu'à  un  certain 
point ,  entraîné  les  artistes  eux-mêmes.  Elle  a 
donné  naissance,  dans  la  poésie,  au  genre  des- 
criptif ;  dans  la  peinture,  à  la  manie  de  l'allégorie, 
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parce  qu  on  a  voulu  faire  de  la  poésie  un  tableau 
parlant,  sans  savoir  précisément  ce  qu'elle  peut  et 
doit  peindre,  et  faire  de  la  peinture  un  poëme 
muet,  avant  d'avoir  examiné  dans  quelle  mesure 
elle  peut  exprimer  les  idées  générales  sans  s'éloi- 
gner de  sa  destination  naturelle  et  sans  devenir  un 
assemblage  de  caractères  arbitraires. 

Lutter  contre  ce  faux  goût  et  contre  ces  juge- 
ments mal  fondés ,  tel  est  le  principal  objet  des 
considérations  suivantes. 

Elles  sont  nées  accidentellement  et  se  sont  éten- 
dues plutôt  par  suite  de  mes  lectures  que  par  le 
développement  méthodique  des  principes  généraux. 
Il  y  a  là  les  matériaux  confus  d'un  livre,  plutôt 
qu'un  livre. 

Cependant,  je  me  flatte  que,  même  comme  tels, 
ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  à  dédaigner.  Nous  autres 
Allemands  nous  ne  manquons  pas  de  livres  à  sys- 
tème ;  d'un  commentaire,  entrepris  sur  quelques 
mots,  déduire  dans  le  plus  bel  ordre  possible  tout 
ce  que  nous  voulons,  c'est  à  quoi  nous  nous  enten- 
dons mieux  qu'aucune  nation  du  monde. 

Baumgarten  reconnaissait  qu'il  était  redevable 
au  dictionnaire  de  Gesner  d'une  grande  partie 
des  exemples  donnés  dans  son  esthétique.  Si  mon 
raisonnement  n'est  pas  aussi  serré  que  celui  de 
Baumgarten,  du  moins  mes  exemples  conserveront 
davantage  la  saveur  de  leur  source. 

Prenant  le  Laocoon,  pour  ainsi  dire,  comme  point 
de  départ  de  ma  critique  et  y  revenant  plusieurs 
fois,  j'ai  voulu  lui  donner  aussi  une  part  dans  le 
titre.  Quelques  petites  digressions  sur  différents 
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points  do  l'histoire  de  Fart  antique  n'ont  que  peu 
d'intérêt  pour  le  but  que  je  me  propose,  et  elles 
sont  là  par  le  seul  motif  que  je  ne  puis  espérer  leur 
donner  jamais  une  meilleure  place. 

Je  ferai  remarquer  encore  que  sous  le  nom  de 
peinture  je  comprends  les  arts  plastiques  en  général, 
de  même  que  je  ne  réponds  pas  de  ne  pas  examiner 
parfois  sous  le  nom  de  poésie  les  autres  arts  dans 
lesquels  Pimitation  est  successive. 


I 

Le  caractère  général  qui  distingue  par  excellence 
les  chefs-d'œuvre  grecs  en  peinture  ou  en  sculpture, 
consiste,  d'après  M.  Winckelmann,  en  une  noble 
simplicité  et  une  tranquille  grandeur,  tant  dans 
l'attitude  que  dans  l'expression.  «  De  même  que  le 
fond  de  la  mer,  dit-il  *,  reste  toujours  calme,  quel- 
que agitée  qu'en  soit  la  surface,  de  même  clans  les 
œuvres  d'art  des  Grecs,  sous  l'empire  de  quelque 
passion  que  ce  soit ,  l'expression  nous  montre  une 
âme  grande  et  paisible. 

«  Cette  âme  se  peint  au  milieu  des  plus  violentes 
souffrances  du  Laocoon,  et  non  pas  seulement  sur 
son  visage.  Cette  douleur,  qui  se  fait  voir  dans 
tous  les  muscles  et  dans  tous  les  tendons,  et  que, 

\.  De  l 'imitation  dans  les  œuvres  grecques  de  peinture  et  de 
sculpture,  pages  21,  22. 
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sans  s'occuper  du  visage  et  des  autres  parties,  on 
croit  découvrir  même,  pour  ainsi  dire,  rien  que 
dans  l'abdomen  douloureusement  contracté,  cette 
douleur,  dis-je,  ne  se  montre  avec  aucune  violence 
sur  le  visage  ni  dans  toute  l'attitude.  Il  ne  pousse 
pas  un  cri  terrible,  comme  Virgile  le  dit  de  son 
Laocoon  ;  l'ouverture  de  la  bouche  ne  l'indique 
pas,  c'est  bien  plutôt  un  soupir  étouffé  et  plein 
d'angoisses  tel  que  le  décrit  Sadolet.  La  douleur 
du  corps  et  la  grandeur  de  l'âme  sont  réparties  avec 
une  même  force  et  distribuées  avec  une  mesure 
parfaite  dans  tout  l'ensemble.  Laocoon  souffre , 
mais  il  souffre  comme  le  Philoctète  de  Sophocle  ; 
sa  douleur  nous  va  jusqu'à  l'âme,  mais  nous  vou- 
drions pouvoir  supporter  la  douleur  comme  ce 
grand  homme. 

«  L'art  de  représenter  une  âme  si  grande  est  bien 
au-dessus  de  l'imitation  delà  belle  nature;  il  fallait 
que  l'artiste  sentît  en  lui  cette  force  morale  qu'il 
empreignait  dans  le  marbre.  La  Grèce  avait  des 
artistes  qui  étaient  en  même  temps  philosophes,  et 
elle  produisit  plus  d'un  Métrodore.  La  sagesse  prê- 
tait la  main  à  l'art,  et  animait  ses  œuvres  d'une 
âme  au-dessus  du  vulgaire,  etc.  » 

La  remarque  qui  fait  le  fond  de  ce  morceau,  que 
sur  le  visage  du  Laocoon  la  douleur  ne  se  montre 
pas  avec  la  violence  à  laquelle  on  devait  s'attendre, 
cette  remarque  est  parfaitement  juste.  Il  est  encore 
incontestable  que  là  précisément  où  un  demi-con- 
naisseur oserait  accuser  l'artiste  d'être  resté  au- 
dessous  de  la  nature  et  de  n'avoir  pas  atteint  au 
pathétique  de  la  douleur,  il  est  incontestable,  dis- 
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je,  que  c'est  là  au  contraire  que  se  manifeste  tout 
particulièrement  sa  sagesse. 

Ce  n'est  que  sur  le  principe  assigné  à  cette  sa- 
gesse par  M.  Winckelmann,  sur  la  généralité  de  la 
règle  qu'il  fait  découler  de  ce  principe,  que  je  me 
hasarde  à  être  d'un  autre  avis. 

J'avoue  que  j'ai  été  surpris  d'abord  du  regard 
désapprobateur  jeté  en  passant  à  Virgile,  et  ensuite 
de  la  comparaison  avec  le  Philoctète.  Je  vais  partir 
de  là  et  exposer  mes  pensées  dans  l'ordre  où  elles 
se  sont  développées  en  moi. 

«  Laocoon  souffre  comme  le  Philoctète  de  So- 
phocle. »  Comment  souffre  celui-ci  ?  Il  est  étrange 
que  sa  souffrance  ait  laissé  en  nous  des  impressions 
si  différentes.  —  Les  plaintes,  les  cris,  les  impré- 
cations sauvages,  dont  sa  douleur  remplissait  le 
camp,  en  troublant  tous  les  sacrifices,  toutes  les 
cérémonies  religieuses ,  retentissaient ,  non  moins 
terribles ,  dans  l'île  déserte,  et  c'était  ce  qui  l'y 
avait  fait  reléguer.  Quels  accents  de  colère ,  de 
douleur,  de  désespoir,  dont  le  poëte  dans  son  drame 
a  fait  également  retentir  le  théâtre!  —  Le  troi- 
sième acte  de  cette  pièce  a  été  trouvé  bien  plus 
court  que  les  autres.  On  voit  par  là,  disent  les  cri- 
tiques * ,  que  les  anciens  se  préoccupaient  peu  de 
l'égalité  de  longueur  des  actes.  Je  le  crois  aussi, 
mais  j'aimerais  mieux  à  ce  sujet  me  fonder  sur  un 
autre  exemple  que  sur  celui-ci.  Les  exclamations 
plaintives,  les  gémissements,  les  cris  saccadés  a,  à, 
cpsïï,  diTaxat,  a  (jloI,  \loi  !  les  lignes  entières  remplies 

t.  Brumoy,  Théâtre  des  Grecs,  t.  II,  p.  80. 
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de  7ra7ra,  7ua7ra,  qui  composent  cet  acte,  et  qui  de- 
vaient être  déclamées  avec  des  temps  et  des  pau- 
ses tout  autres  qu'il  n'est  nécessaire  dans  un  dis- 
cours continu,  ont  certainement,  .à  la  représen- 
tation, fait  durer  cet  acte  à  peu  près  aussi  long- 
temps que  les  autres.  Sur  le  papier,  il  semble,  au 
lecteur,  bien  plus  court  qu'il  n'a  dû  paraître  aux 
auditeurs. 

Crier  est  l'expression  naturelle  de  la  douleur  cor- 
porelle. Chez  Homère,  les  guerriers  blessés  tombent 
souvent  en  criant.  Vénus ,  légèrement  atteinte  , 
pousse  un  grand  cri  *,  non  pas  pour  peindre  par 
ce  cri  la  déesse  de  la  volupté,  mais  pour  laisser  ses 
droits  à  la  nature  souffrante.  Le  rude  Mars  lui- 
même,  lorsqu'il  sent  la  lance  de  Diomède,  pousse 
un  cri  pareil  aux  cris  de  fureur  de  dix  mille 
guerriers,  un  cri  si  horrible  que  les  deux  armées 
en  sont  épouvantées  2. 

Autant,  en  d'autres  circonstances,  les  héros 
d'Homère  sont  élevés  par  lui  au-dessus  de  la  na- 
ture humaine,  autant  ils  y  restent  constamment 
fidèles  par  le  sentiment  des  douleurs  et  des  in- 
sultes, quand  il  s'agit  d'exprimer  ce  sentiment  par 
des  cris,  par  des  larmes  ou  des  injures.  Par  leurs 
actions  ,  ce  sont  des  créatures  d'un  ordre  plus 
élevé  ;  par  leurs  sensations,  ce  sont  de  véritables 
hommes. 

Je  sais  que  nous  autres  Européens,  fils  plus  déli- 
cats d'un  monde  plus  raffiné,  nous  commandons 

1.  Iliade,  V,  v.  343. 

2.  Iliade,  V,  v.  859. 
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mieux  à  notre  bouche  et  à  nos  yeux.  La  politesse  et 
les  convenances  défendent  les  cris  et  les  larmes.  La 
bravoure  active  de  la  rude  antiquité  s'est  changée 
chez  nous  en  une  bravoure  passive.  Pourtant  nos 
ancêtres  mêmes  étaient  plus  remarquables  par  cette 
dernière  que  par  l'autre  ;  mais  nos  ancêtres  étaient 
des  barbares.  Dévorer  toutes  les  douleurs ,  voir 
venir  le  coup  de  la  mort  sans  détourner  les  yeux, 
mourir  en  souriant  sous  les  morsures  des  vipères, 
ne  pleurer  ni  sur  ses  fautes  ni  sur  la  perte  de  son 
ami  le  plus  cher,  voilà  les  traits  du  courage  des 
anciens  héros  du  Nord  1.  Palnatoko  fît  une  loi  à 
ses  Iomsbourgeois  de  ne  rien  craindre  et  de  ne 
jamais  prononcer  le  mot  crainte. 

Le  Grec  n'était  pas  de  même.  Il  sentait  et  crai- 
gnait ;  il  laissait  voir  ses  douleurs  et  son  chagrin  ; 
il  ne  rougissait  d'aucune  des  faiblesses  humaines, 
mais  aucune  ne  pouvait  le  détourner  du  chemin  de 
Phonneur  ni  de  Faccomplissement  de  son  devoir. 
Ce  qui,  chez  le  barbare,  provenait  de  la  sauvagerie 
et  de  l'endurcissement ,  naissait  chez  lui  des  prin- 
cipes. Chez  lui,  l'héroïsme  était  comme  les  étin- 
celles qui,  cachées  dans  le  caillou  tant  qu'une  force 
extérieure  ne  les  éveille  pas,  y  dorment  tranquille- 
ment sans  ôter  à  la  pierre  ni  sa  transparence  ni  sa 
fraîcheur.  Chez  le  barbare,  l'héroïsme  était  une 
flamme  claire  et  dévorante  toujours  en  action  et 
qui  consumait  toute  autre  bonne  qualité,  ou  du 
moins,  l'obscurcissait.  —  Quand  Homère  conduit 

1.  Th.  Bartholinus,  De  causis  contemptœ  a  Danis  adhuo 
gentilibus  mortis,  ch.  i. 
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les  Troyens  au  combat  avec  des  clameurs  sauvages 
et  les  Grecs,  au  contraire,  avec  un  silence  résolu, 
les  commentateurs  remarquent  avec  raison  que  le 
poète  a  voulu  par  là  peindre  les  premiers  comme 
des  barbares,  les  seconds  comme  des  gens  civilisés. 
Je  m'étonne  que  dans  un  autre  passage  1  ils  n'aient 
pas  remarqué  une  opposition  analogue  et  aussi  ca- 
ractéristique. Les  armées  ennemies  ont  conclu  une 
trêve;  elles  sont  occupées  à  brûler  leurs  morts,  ce 
qui  ne  se  passe  pas  sans  de  chaudes  larmes  répan- 
dues des  deux  côtés  (8«xpt>y.  ôspuià  -/éovTzç).  Mais 
Priam  défend  à  ses  Troyens  de  pleurer  (où8'  eÏoc 
sdouetv  Ilptafxoç  f/iyaç).  Il  leur  défend  de  pleurer,  dit 
Mme  Dacier,  de  peur  qu'ils  ne  s'amollissent  trop  et 
que  le  lendemain  ils  n'aillent  au  combat  avec  moins 
de  courage.  Bien  ;  mais  je  demande  :  pourquoi  n'y 
a-t-il  que  Priam  qui  doive  prendre  cette  précau- 
tion ?  Pourquoi  Agamemnon  ne  fait-il  pas  à  ses 
Grecs  la  même  défense  ?  La  pensée  du  poëte  va 
plus  loin.  Il  veut  nous  apprendre  que  les  Grecs 
civilisés  peuvent  seuls,  en  même  temps,  pleurer  et 
être  braves,  tandis  que,  pour  rester  braves,  les 
Troyens  barbares  doivent  d'abord  étouffer  toute 
humanité.  «  Je  ne  blâme  pas  ceux  qui  pleurent,  » 
fait-il  dire,  dans  un  autre  endroit  2,  à  l'intelligent 
fils  du  sage  Nestor. 

Il  est  remarquable  que  parmi  le  peu  de  tragédies 
qui,  de  l'antiquité,  sont  arrivées  jusqu'à  nous,  il  se 
trouve  deux  pièces  dans  lesquelles  la  douleur  cor- 

1.  Iliade,  VII,  v.  421. 

2.  Odyssée,  IV,  195. 
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porelle  forme  la  plus  forte  partie  du  malheur  qui 
frappe  le  héros  souffrant.  C'est,  avec  le  Philoctète, 
l'Hercule  mourant.  Et  celui-là  aussi,  Sophocle  le 
fait  se  plaindre,  gémir,  pleurer  et  crier.  Grâce  à 
nos  aimables  voisins,  à  ces  maîtres  en  fait  de  con- 
venances, un  Philoctète  qui  gémit,  un  Hercule  qui 
cric  seraient  aujourd'hui  les  personnages  les  plus 
risibles  et  les  plus  insoutenables  sur  la  scène.  Un 
de  leurs  poëtes  les  plus  récents  1  s'est,  il  est  vrai, 
attaqué  au  Philoctète,  mais  pouvait-il  se  hasarder 
à  leur  montrer  le  Philoctète  véritable  ? 

Un  Laocoon  même  se  trouve  parmi  les  pièces 
perdues  de  Sophocle.  Si  seulement  le  sort  nous 
avait  laissé  ce  Laocoon  !  Du  peu  qu'en  disent  quel- 
ques-uns des  vieux  grammairiens  grecs,  il  est  im- 
possible de  rien  conclure  quant  à  la  manière  dont 
le  poëte  avait  traité  ce  sujet.  Pourtant  je  suis  con- 
vaincu qu'il  n'aura  pas  fait  Laocoon  plus  stoïque 
que  Philoctète  ou  Hercule.  Tout  ce  qui  est  stoïque 
est  antithéâtral,  et  notre  pitié  est  toujours  en  pro- 
portion de  la  souffrance  que  laisse  voir  le  person- 
nage qui  nous  intéresse.  Si  nous  le  voyons  sup- 
porter son  malheur  avec  grandeur  d'âme,  cette 
grandeur  d'âme  éveillera,  il  est  vrai,  notre  admi- 
ration, mais  l'admiration  est  un  sentiment  froid 
dont  l'ébahissement  passif  exclut  toute  autre  pas- 
sion plus  chaleureuse  comme  toute  idée  bien  sen- 
sible. 

Maintenant  j'arrive  à  ma  conclusion.  S'il  est 
vrai  que,  surtout  d'après  la  manière  de  penser  des 

1.  Châteaubrun. 
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anciens  Grecs,  le  fait  de  crier  par  suite  du  ressen- 
timent de  la  douleur  corporelle,  ne  soit  pas  incom- 
patible avec  la  grandeur  d'âme,  le  besoin  d'ex- 
primer cette  grandeur  d'âme  ne  peut  être  le  motif 
pour  lequel  l'artiste  n'a  pas  voulu  que  son  marbre 
reproduisît  l'action  de  crier  ;  il  a  dû  avoir  une 
autre  raison  de  s'éloigner  ici  de  son  rival  le  poète, 
qui,  le  mieux  du  monde,  exprime  ces  cris, 


Je  ne  sais  si  c'est  la  vérité  ou  la  fiction  qui  nous 
montre  l'amour  comme  l'instigateur  des  premiers 
essais  dans  les  arts  plastiques,  mais  il  est  certain 
qu'il  ne  s'est  jamais  lassé  de  diriger  la  main  des 
grands  maîtres  anciens.  Car  si  la  peinture  est  au- 
jourd'hui généralement  cultivée,  dans  tous  ses  dif- 
férents genres,  comme  l'art,  représentant  les  corps 
sur  des  surfaces  planes,  la  sagesse  des  Grecs  lui 
avait  assigné  des  bornes  bien  plus  étroites  et  ils  la 
limitaient  à  la  représentation  des  corps  doués  de 
beauté.  L'artiste  grec  ne  peignait  rien  que  le  beau; 
et  même,  le  beau  vulgaire,  le  beau  des  genres  in- 
férieurs n'était  pour  lui  qu'un  sujet  accidentel,  un 
exercice,  une  récréation.  Ce  qui  devait  charmer, 
dans  son  œuvre,  c'était  la  perfection  de  l'objet  lui- 
même  ;  il  était  trop  grand  pour  vouloir  que  le  spec- 
tateur se  contentât  du  froid  plaisir  qui  naît  de  la 
ressemblance,  de  la  réflexion  sur  l'habileté  de  l'exé- 
cution ;  rien  dans  son  art  ne  lui  était  plus  cher,  rien 
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ne  lui  paraissait  plus  noble  que  le  but  final  de  Fart. 

«  Qui  voudra  te  peindre  puisque  personne  ne 
veut  te  voir?  »  dit  un  ancien  épigrammatiste  l,  à 
propos  d'un  homme  très-difforme.  Plus  d'un  artiste 
moderne  dirait  :  «  Sois  aussi  difforme  que  possible, 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  te  peindre.  Si  personne 
ne  veut  te  voir,  on  voudra  pourtant  voir  mon  ta- 
bleau, non  pas  parce  qu'il  te  représente,  mais  parce 
qu'il  est  une  preuve  de  mon  talent  qui  a  pu  rendre 
si  exactement  un  tel  monstre.  » 

Sans  doute,  la  propension  à  se  vanter  insolem- 
ment d'un  déplorable  savoir-faire,  que  n'ennoblit  pas 
le  mérite  de  son  objet,  est  trop  naturelle  pour  que 
les  Grecs  n'aient  pas  eu  leur  Pauson  et  leur  Pyréicus. 
Ils  les  ont  eus,  mais  leur  ont  rendu  une  rigoureuse 
justice.  Pauson,  qui  se  tint  même  au-dessous  du 
beau  de  la  nature  vulgaire,  dont  le  goût  ignoble 
aimait  surtout  à  peindre  le  difforme  et  le  laid  dans 
la  structure  humaine  23  vécut  dans  la  misère  la  plus 

1.  Antiochus  (AnthoTog.,  nu.  îï,  cîiap.  iv).  —  Hardouin  (Re-* 
marques  sur  Pline,  livre  XXXV,  sect.  36,  p.  m.  698)  attribue 
cette  épigramme  à  un  certain  Pison.  Mais  parmi  les  épi- 
grammatistes  grecs  il  n'y  en  a  pas  de  ce  nom. 

2.  Aristote  recommande  qu'on  ne  laisse  pas  voir  ses  tableaux 
aux  jeunes  gens  afin  de  garder,  autant  que  possible,  leur  ima^ 
gination  pure  de  toute  image  du  laid  (Polit. ,  livre  VII,  chnp.  v, 
page  526,  édition  Conring).  M.  Boden  veut,  il  est  vrai,  qu'on 
lise  à  cet  endroit  Pausanias  au  lieu  de  Pauson,  parce  qu'on 
sait  qu'il  a  peint  des  images  obscènes  (de  Timbra  poetica,  corn* 
mentaire  î,  page  13),  comme  si  l'on  avait  besoin  d'un  législa- 
teur philosophe  pour  apprendre  qu'il  faut  éloigner  la  jeunesse 
de  pareils  aiguillons  de  volupté.  Il  n'aurait  eu  qu'à  rapprocher 
de  ce  passage  l'autre  si  connu  de  la  Poétique  (chap.  n)  pour 
abandonner  sa  conjecture.  Certains  commentateurs  (par  exemple 
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abjecte.  Pyréicus1,  qui  peignait,  avec  tout  le  soin 
d'un  peintre  hollandais,  des  étuves  de  barbier,  de 
sales  boutiques,  des  ânes  et  des  légumes,  comme 
si  de  telles  choses  avaient  tant  de  charme  dans  la 
nature,  et  étaient  si  rares  à  voir,  Pyréicus,  dis-je, 
reçut  le  surnom  de  Rhyparographe  2,  peintre  d'or- 
dures, bien  que  les  riches  voluptueux  achetassent 
ses  œuvres  au  poids  de  For  pour  venir,  par  ce  mé- 
rite imaginaire,,  en  aide  à  leur  insignifiance. 

L'autorité  elle-même  ne  regarda  pas  comme  in- 
digne de  son  attention  de  retenir  par  force  l'artiste 
dans  sa  véritable  sphère.  On  connaît  la  loi  des  Thé- 
bains  qui  lui  ordonnait  l'imitation  en  beau  et  lui 
défendait  sous  une  peine  l'imitation  en  laid.  Cette 
loi  n'était  pas  faite  contre  le  malhabile  auquel  elle 
est  appliquée  généralement,  et  par  Junius  lui- 
même3.  Elle  condamnait  les  Ghezzi  grecs,  le  triste 

Kûhn,  sur  Elien,  Var.  hist.y  liv.  VI,  chap.  ni)  font  consister 
ïa  différence  indiquée  par  Aristote  entre  Polygnotus,  Diony- 
slus  et  Pauson,  en  ce  que  Polygnotus  aurait  peint  des  dieux 
et  des  héros,  Dionysius  des  homme?,  et  Pauson  des  animaux. 
Ils  peignaient  tous  des  figures  humaines  ;  de  ce  que  Pauson  a 
peint  une  fois  un  cheval,  ceia  ne  prouve  pas  qu'il  ait  été  un 
peintre  d'animaux  comme  le  veut  M.  Boden.  Leur  rang  est 
indiqué  par  le  degré  du  beau  qu'ils  donnaient  à  leurs  figures 
humaines.  La  seule  raison  pour  laquelle  Dionysius  ne  pouvait 
peindre  que  des  hommes  et  qui  le  faisait,  préférablement  aux 
autres,  nommer  a  l'anthropographe,  »  c'est  qu'il  suivait  trop 
servilement  la  nature  et  ne  pouvait  s'élever  jusqu'à  l'idéal,  au- 
quel il  eût  fallu  atteindre  pour  représenter  sans  sacrilège  des 
dieux  et  des  héros. 

1.  Aristophane,  Plutus,  v.  G02,  et  Acharniens,  v.  854. 

2.  Pline,  liv.  XXX,  sect.  37,  édit.  Hardouin. 

3.  De  piclura  vet.,  livre  II,  chap.  iv,  §  1. 
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talent  d'atteindre  à  la  ressemblance  à  travers  l'exa- 
gération de  ce  qu'il  y  a  de  laid  dans  le  modèle,  en 
un  mot,  la  caricature. 

C'est  aussi  du  sentiment  du  beau  qu'était  sortie 
la  loi  des  Hellanocliees,  Chaque  vainqueur  aux  jeux 
olympiques  obtenait  une  statue,  mais  celui-là  seul 
qui  avait  vaincu , trois  fois  en  avait  une  faite  à 
sa  ressemblance  4.  On  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût 
trop  de  portraits  médiocres  parmi  les  œuvres  d'art. 
Car,  si  le  portrait  permet  l'idéal,  pourtant  la  res- 
semblance y  doit  dominer  ;  c'est  l'idéal  d'un  certain 
homme,  non  Pidéal  de  l'homme  en  général. 
.  Nous  rions  d'entendre  dire  que  chez  les  anciens 
les  arts  mêmes  étaient  assujettis  à  des  lois  civiles. 
Mais  nous  n'avons  pas  toujours  raison  de  rire.  In- 
contestablement les  lois  ne  peuvent  s'arroger  aucun 
pouvoir  sur  les  sciences,  car  le  but  des  sciences  est 
la  vérité.  La  vérité  est  nécessaire  à  l'âme,  c'est 
une  tyrannie  d'apporter  la  moindre  gêne  à  la  satis- 
faction de  ce  besoin  essentiel.  Le  but  de  l'art,  au 
contraire,  est  le  plaisir,  et  le  plaisir  est  superflu.  Il 
peut  donc  complètement  dépendre  du  législateur 
de  déterminer  quel  genre  de  plaisir  et  quel  degré 
de  chaque  plaisir  il  veut  permettre. 

De  plus,  lerj  arts  plastiques,  par  l'influence  im- 
manquable qu'ils  exercent  sur  le  caractère  de  la 
nation,  ont  un  pouvoir  qui  appelle  la  rigoureuse 
attention  de  la  loi.  Si  de  belles  statues  ont  été 
créées  par  de  beaux  hommes,  celles-là,  par  contre,  ont 
réagi  sur  ceux-ci,  et  l'Etat  a  dû  de  beaux  hommes 


1.  Pline,  liv.  XXXI V,  sect.  9, 
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à  de  belles  statues.  Chez  nous,  il  semble  que  la 
sensibilité  de  l'imagination  des  mères  ne  se  mani- 
feste que  par  des  monstres. 

A  ce  point  de  vue,  je  crois  voir  quelque  chose  do 
vrai  dans  certains  récits  anciens  que  Ton  traite 
sans  façon  de  mensonges .  Les  mères  d'Aristomène, 
d'Aristodème,  d'Alexandre  le  Grand,  de  Scipion, 
d'Auguste,  de  Galérius,  rêvèrent  toutes  dans  leur 
grossesse  qu'elles  avaient  affaire  à  un  serpent.  Le 
serpent  était  un  symbole  de  divinité  *.  Dans  leurs 
belles  statues  et  leurs  beaux  tableaux,  Bacchus,  Mer- 
cure, Hercule  étaient  rarement  représentés  sans  un 
serpent.  Pendant  le  jour,  les  dignes  femmes  avaient 
repu  leurs  yeux  de  la  vue  du  dieu,  et  leur  rêve  con- 
fus réveillait  l'image  de  l'animal.  De  cette  façon,  je 
conserve  le  rêve  et  j'abandonne  l'explication  qu'en 
donnaient  l'orgueil  de  leurs  fils  et  l'impudence  des 
flatteurs.  Il  fallait  bien  qu'il  y  eût  une  raison  pour 
que  le  fantôme  adultère  fût  toujours  un  serpent. 

Mais  je  m'égare  hors  de  ma  route.  Je  voulais 
seulement  établir  d'une  manière  solide  que,  chez 
les  anciens,  la  beauté  était  la  première  loi  des  arts 
plastiques. 

Cela  établi,  il  s'ensuit  nécessairement  que  toute 
autre  considération  qui  peut  influer  en  même  temps 

1 .  On  se  trompe  quand  on  considère  le  serpent  seules 
ment  comme  le  symbole  d'une  divinité  médicale.  Justin  Mar- 
tyr (Apolog.  Il,  p.  55,  édit.  Sylburg)  dit  expressément  :  A 
coté  de  chacune  des  divinités  reconnues  par  vous,  le  serpent 
est  représenté  comme  un  grand  symbole  et  mystère;  et  il  se- 
rait aisé  de  citer  une  foule  de  monuments  où  le  serpent  ac- 
compagne des  divinités  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  santé. 
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sur  les  arts  plastiques,  si  elle  est  inconciliable  avec 
la  beauté,  doit  lui  céder  complètement,  et,  si  elle 
peut  se  concilier  avec  elle,  doit  du  moins  lui  être 
subordonnée. 

Je  m'en  tiendrai  à  l'expression.  Il  y  a  des  pas- 
sions et  des  degrés  de  passion  qui  se  traduisent  sur 
le  visage  par  de  hideuses  grimaces,  et  qui  donnent  à 
tout  le  corps  une  attitude  si  violente  qu'elle  détruit 
toutes  les  belles  lignes  de  contours  à  l'état  de  repos. 
Les  artistes  anciens  s'en  gardent  avec  le  plus  grand 
soin  ou  les  réduisent  à  un  degré  moindre,  suscep- 
tible encore  de  beauté  dans  une  certaine  mesure. 

La  fureur  et  le  désespoir  ne  profanaient  aucune 
de  leurs  œuvres.  J'ose  affirmer  qu'ils  n'ont  jamais 
représenté  une  furie  l. 

1.  Que  l'on  considère  toutes  les  œuvres  d'art  dont  Pline, 
Pausanias  et  autres  ont  parlé  ;  que  l'on  examine  tout  ce  qui  est 
venu  jusqu'à  nous  de  statues,  de  bas-reliefs  et  de  tableaux  an- 
tiques, et  Ton  ne  trouvera  nulle  part  une  furie.  J'en  excepte 
ces  imnges  qui  appartiennent  au  langage  symbolique  plutôt 
qu'à  l'art,  comme  sont  principalement  celles  qu'on  voit  sur  les 
médailles.  Pourtant,  puisqu'il  lui  fallait  des  furies,  Spence  au- 
rait mieux  fait  de  les  emprunter  aux  médailles  (Seguini,  nu- 
mis.,  p.  178;  Spanheim,  de  praest.  numism.,  Dissert.  XIII, 
p.  639;  Les  Césars  de  Julien  par  Spanheim,  p.  48),  que  de 
vouloir  par  une  saillie  d'esprit  les  trouver  dans  un  ouvrage 
où  elles  ne  sont  certainement  pas.  Il  dit  dans  son  Polymetis 
(Dial.  XVI,  p.  272)  :  «  Quoique  les  Furies  soient  quelque  chose 
de  très-rare  dans  les  œuvres  des  artistes  anciens,  il  y  a  pour- 
tant une  histoire  dans  laquelle  elles  se  trouvent  généralement 
reproduites  par  ceux-ci.  C'est  la  mort  de  Méléagre,  car  dans 
la  représentation  de  ce  fait  sur  les  bas-reliefs,  on  les  voit  sou- 
vent animer  et  exciter  Althée  à  livrer  au  feu  le  tison  dont  dé- 
pend la  vie  de  son  fils  unique.  D'ailleurs,  une  femme  n'aurait 
pas  été  si  loin  dans  sa  vengeance  si  le  diable  n'eût  un  peu 
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Ils  réduisent  la  colère  à  la  sévérité.  C'est  chez  le 
poëte  qu'on  trouvait  le  Jupiter  irrité  lançant  Té- 
clair  ;  chez  l'artiste  on  ne  voyait  qu'un  Jupiter 
sévère. 

Le  désespoir  s'adoucissant  devenait  tristesse.  Et 
lorsque  cet  adoucissement  ne  pouvait  trouver  place, 
lorsque  le  désespoir  eût  été  aussi  avilissant  que 
difforme,  —  que  fit  alors  Timanthe?  On  connaît 
son  tableau  du  sacrifice  d'Iphigénie;  il  y  avait 
réparti  sur  chacun  des  assistants  le  degré  de  tris- 

attisé  le  feu.  Sur  un  de  ces  bas-reliefs,  dans  Bellori  (Admi- 
randa),  on  voit  deux  femmes  qui  sont  à  l'autel  avec  Althée  et 
qui,  selon  toute  apparence,  doivent  être  des  Furies.  Qui,  sinon 
des  Furies,  aurait  voulu  assister  à  une  pareille  action?  C'est 
sans  doute  la  faute  du  dessin  si  elles  ne  paraissent  pas  assez 
effrayantes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  celte 
œuvre  c'est,  en  bas,  vers  le  milieu,  un  disque  sur  lequel  se  voit 
distinctement  une  tôle  de  Furie.  Peut-être  était-ce  la  Furie  à 
qui  Althée  adressait  sa  prière  lorsqu'elle  entreprenait  une  mau- 
vaise action  et  qu'elle  avait  en  ce  moment  toutes  raisons  d'in- 
voquer, etc.  »  —  Avec  de  semblables  détours,  on  peut  trouver 
tout  dans  tout.  Qui,  demande  Spence,  sinon  des  Furies,  aurait 
voulu  assister  à  une  pareille  action?  Je  répondrai  :  les  servantes 
(TAU bée  chargées  d'allumer  et  d'entretenir  le  feu.  Ovide  dit 
(Métamorphoses,  VIII,  v.  460,  461): 

a  Sa  mère  ta  retire  (la  bûche)  de  sa  cachette,  ordonne  qu'on 
mette  du  bois  en  menus  morceaux,  et  en  approche  la  flamme 
ennemie.  » 

De  telles  txd$,  longs  morceaux  de  sapin  dont  les  anciens, 
ee  servaient  comme  torches,  sont  en  effet  tenues  à  la  main  par 
les  deux  personnages,  et  l'un  d'eux  a  même  brisé  un  morceau 
semblable,  comme  l'indique  son  attitude.  Sur  le  disque,  vers 
le  milieu  de  l'œuvre,  je  ne  reconnais  pas  davantage  une  Furie. 
C'est  un  visage  qui  exprime  une  vive  douleur.  Sans  doute,  ce 
doit  être  la  tôte  de  Méléagre  lui-même.  (Métam.,  VIII,  v.  515.) 

o  Méléagre,  éloigné  et  ne  sachant  ce  qui  se  passe,  brûle  de 
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tesse  qui  lui  convenait  particulièrement,  mais  il 
avait  voilé  le  visage  du  père  qui  en  aurait  dû 
exprimer  le  degré  le  plus  élevé.  Il  a  été  dit  là- 
dessus  beaucoup  de  belles  choses.  Il  s'était  telle- 
ment épuisé  en  physionomies  tristes,  dit  celui-ci  !, 
qu'il  désespéra  d'en  pouvoir  donner  au  père  une 
plus  triste  encore.  Il  reconnut  ainsi,  dit  celui-là  2, 
que  la  douleur  d'un  père,  en  semblable  circons- 
tance, est  au-dessus  de  toute  imitation.  Je  ne  vois 
ici,  pour  ma  part,  ni  impuissance  de  l'artiste  ni 

la  même  flamme,  et  sent  qu'un  feu  invisible  lui  dévore  les  en- 
trailles ;  mais  son  courage  est  au-dessus  de  ses  cruelles  dou- 
leurs. » 

L'artiste  s'en  est  servi,  pour  ainsi  dire,  comme  de  transition 
pour  arriver  au  point  suivant  de  la  même  histoire  qui,  tout 
à  côté,  nous  montre  Méléagre  mourant.  Les  Furies  de  Spence 
sont  des  Parques  pour  Monlfaucon  (Antiq.  expl.,  t.  I,  p.  162), 
à  l'exception  de  la  tête  du  disque  qu'il  donne  aussi  pour  une 
Furie.  Bellori  lui-même  (Admiranda,  tab.  77)  laisse  indécise 
la  question  de  savoir  si  ce  sont  des  Parques  ou  des  Furies. 
Hésitation  qui  montre  suffisamment  que  ce  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre.  La  suite  du  commentaire  de  Monlfaucon  manque  aussi 
d'exactitude.  Il  aurait  dû  nommer  Cassandre  et  non  Atalanie 
la  femme  qui,  placée  auprès  du  lit,  s'appuie  sur  le  coude.  Ata- 
lanie est  celle  qui,  le  dos  tourné  vers  le  lit,  est  assise  dans 
une  attitude  triste.  L'artiste  a  montré  beaucoup  de  jugement 
en  la  séparant  de  la  famille.  Elle  n'était  que  la  maîtresse  et 
non  la  femme  de  Méléagre,  et  son  chagrin  d'un  malheur 
qu'elle  avait  innocemment  causé  ne  pouvait  qu'exaspérer  les 
pnrents. 

1.  Après  avoir  peint  la  douleur  de  tous  les  assistants,  sur- 
tout celle  de  l'oncle,  et  épuisé  tous  les  traits  de  la  tristesse,  il 
voila  la  figure  du  père,  parce  qu'il  ne  pouvait  la  représenter 
convenablement.  (Pline,  liv.  XXXV,  sect.  25.) 

2.  Il  confessa  que  l'art  est  impuissant  à  peindre  la  violence 
d'un  chagrin  extrême.  (Valère  Maxime,  liv.  VIII,  ch.  xi.) 
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impuissance  de  l'art.  A  mesure  que  s'accroît  la 
force  du  sentiment,  les  traits  du  visage  qui  y 
correspondent  s'accusent  déplus  en  plus.  Au  degré 
le  plus  élevé  répondent  les  traits  les  plus  marqués, 
et  rien  n'est  plus  facile  à  l'artiste  que  de  les  rendre. 
Mais  Timanthe  connaissait  les  bornes  que  les  Grâces 
assignent  à  son  art.  Il  savait  que  le  désespoir  qui 
convenait  à  Agamemnon,  comme  père,  se  traduit 
par  des  grimaces  toujours  hideuses.  Il  a  poussé 
l'expression  aussi  loin  qu'elle  pouvait  l'être  en 
restant  alliée  à  la  beauté  et  à  la  dignité.  Il  eût 
volontiers  laissé  le  laid  de  côté,  il  l'eût  volontiers 
adouci;  mais  puisque  sa  composition  ne  lui  per- 
mettait ni  l'un  ni  l'autre,  que  lui  restait- il  autre 
chose  à  faire  que  de  le  cacher?  Ce  qu'il  n'osait 
peindre  il  le  laissa  deviner.  Bref,  en  voilant  la 
face  de  son  personnage,  l'artiste  a  fait  un  sacri-* 
fice  à  la  beauté.  C'est  un  exemple  qui  montre 
non  pas  comment  on  doit  pousser  l'expression  au 
delà  des  limites  de  l'art,  mais  comment  on  doit  la 
soumettre  à  la  première  loi  de  Fart,  à  la  loi  de  la 
beauté. 

Si  maintenant  on  applique  cela  au  Laocoon,  on 
voit  apparaître  clairement  le  motif  que  je  cherche. 
Le  maître  voulait  représenter  le  plus  haut  degré  de 
beauté  avec  la  donnée  accidentelle  de  la  douleur 
physique.  Celle-ci,  dans  toute  sa  violence,  arrivant 
à  la  contorsion,  ne  pouvait  s'allier  avec  celle-là. 
L'artiste  était  donc  obligé  de  l'amoindrir,  d'adoucir 
le  cri  jusqu'au  soupir;  non  pas  parce  que  l'action, 
de  crier  indique  une  âme  basse,  mais  parce  qu'elle 
donne  au  visage  un  aspect  repoussant.  Pour  en 
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juger,  qu'on  ouvre  violemment  en  idée  la  bouche 
de  Laocoon.  Qu'on  le  fasse  crier,  et  l'on  verra. 
C'était  une  image  qui  inspirait  la  compassion  parce 
qu'elle  montrait  en  même  temps  la  beauté  et  la 
douleur;  maintenant  c'est  une  image  hideuse,  mons- 
trueuse, dont  on  est  disposé  à  détourner  le  regard, 
parce  que  la  vue  de  la  douleur  excite  la  répugnance, 
sans  que  la  beauté  de  l'objet  souffrant  puisse  trans- 
former cette  répugnance  en  un  doux  sentiment  de 
compassion. 

L'ouverture  toute  grande  de  la  bouche  est,  en 
peinture,  une  tache,  en  sculpture,  un  enfoncement 
qui  produisent  l'effet  le  plus  choquant  du  monde, 
sans  parler  de  l'aspect  repoussant  qu'elle  donne  au 
reste  du  visage  qu'elle  fait  grimacer  et  rend  mé- 
connaissable. Montfaucon  a  fait  preuve  de  peu  de 
goût  lorsqu'il  a  donné  pour  un  Jupiter  rendant  un 
oracle  1  une  tête  antique,  barbue,  avec  la  bouche 
grande  ouverte.  Un  dieu  doit-il  crier  quand  il 
dévoile  Ta  venir?  Un  agréable  contour  de  la  bouche 
rendrait-il  sa  parole  suspecte?  Je  n'admets  pas  da- 
vantage l'opinion  de  Valérius  qui,  exécutant  en 
imagination  le  tableau  de  Timanthe,  dit  qu'Ajax 
devait  crier2.  Des  maîtres  bien  moins  habiles,  à  des 
époques  où  l'art  était  déjà  en  décadence,  n'exagè- 

1.  Antiquit.  expie,  t.  I,  p.  50. 

2.  Voici  comment  il  indique  en  effet  les  degrés  de  tristesse 
exprimés  par  Timanthe  :  Calchantem  tristem,  mœstum  Ulys- 
sem,  clama?ilem  Ajacem,  lamentantem  Menelaum.  —  Le 
brailleur  Ajaxeûtété  une  laide  figure,  et,  comme  ni  Gicéron  ni 
Quintilien  ne  le  citent  dans  leurs  descriptions  de  ce  tableau, 
je  serais  disposé  à  le  regarder  comme  une  addition  dont  Valé- 
rius a  voulu,  de  son  propre  fonds,  enrichir  le  tableau. 
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rent  jamais  non  plus  jusqu'au  cri  l'ouverture  de  la 
bouche  des  plus  sauvages  barbares,  lorsqu'ils  les 
représentent  saisis,  sous  le  sabre  du  vainqueur, 
par  la  terreur  et  les  angoisses  de  la  mort l. 

Il  est  certain  que  ce  parti  pris,  de  ramener  à  un 
degré  moindre  de  sentiment  l'expression  de  la  dou- 
leur physique  ,  est  visible  dans  plusieurs  chefs- 
d'œuvre  anciens.  L'Hercule  souffrant  dans  sa  robe 
empoisonnée,  ouvrage  d'un  vieux  maître  inconnu, 
n'était  pas  l'Hercule  de  Sophocle  poussant  des  cris 
si  horribles  qu'ils  font  retentir  les  rochers  de  la 
Locride  et  les  montagnes  de  FEubée.  Il  était  plus 
sombre  que  farouche  2.  Le  Philoctète  de  Pythagore 
de  Léontium  semblait  communiquer  sa  douleur  au 
spectateur,  effet  qu'eût  empêché  le  moindre  trait 
hideux.  On  pourrait  demander  d'où  je  sais  que  ce 
maître  a  fait  une  statue  de  Philoctète  ?  D'après  un 
passage  de  Pline  qui  n'aurait  pas  dû  attendre  ma 
correction  tant  il  est  évidemment  falsifié  ou  tron- 
qué 3. 

1.  Bellori  Admiranda,  tab.  11,  12. 

2.  Pline,  liv.  XXXIV,  sect.  19. 

3.  Le  même  (Myron)  fut  encore  surpassé  par  Pythagore  de 
Léontium,  qui  représenta  le  coureur  Astylus,  qu'on  montre  à 
Olympie,  et  un  jeune  Libyen  tenant  une  planche,  qu'on  voit 
aussi  à  Olympie,  et  un  homme  nu  portant  des  pommes;  à  Syra- 
cuse, un  boiteux  qui  semble  communiquer  aux  spectateurs  la 
douleur  de  son  ulcère.  (Pline,  liv.  XXXiV,  sect.  19.)  Exa- 
minez avec  un  peu  d'attention  les  derniers  mots.  Ne  s'agit-il 
pas  évidemment  d'un  personnage  connu  de  tous  par  un  dou- 
loureux ulcère?  Cujus  ulceris,  etc.  Ce  cujus  doit-il  se  rap- 
por'er  uniquement  à  claudicantem,  ou  faut-il  aussi  rapporter 
claudicantem  à  puerum  qui  est  encore  plus  éloigné?  Personne 
plus  que  Philoctète  n'avait  de  raisons  d'être  célèbre  par  un 
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III 

Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer, 
l'art,  dans  les  temps  modernes,  a  pris  des  limites 
incomparablement  plus  larges.  Son  imitation,  dit- 
on,  s'étend  sur  toute  la  nature  visible  dont  le  beau 
n'est  qu'une  petite  partie  ;  la  vérité  et  l'expression 
en  sont  la  première  loi,  et  comme  la  nature  elle- 
même  sacrifie  à  chaque  instant  la  beauté  à  des  vues 
plus  élevées,  de  même  aussi  Fartiste  doit  la  subor- 
donner à  son  plan  général  sans  la  rechercher  plus 
que  ne  le  permettent  la  vérité  et  l'expression.  Il 
suffît  que,  par  la  vérité  et  l'expression,  le  laid  de 
la  nature  devienne  le  beau  de  l'art. 

Supposons  que ,  pour  le  moment,  on  veuille 
accepter  sans  conteste  ces  idées  bonnes  ou  mau- 
vaises; n'y  aurait-il  pas  à  examiner  encore  pour- 
quoi néanmoins  l'artiste  doit  garder  une  certaine 
mesure  dans  l'expression,  et  ne  jamais  choisir  pour 
le  représenter  le  plus  haut  degré  d'intensité  de 
l'action? 

Je  crois  qu'un  tel  examen  sera  rendu  plus  facile 
par  la  recherche  de  l'instant  unique  auquel  les 

pareil  ulcère.  Au  lieu  de  claudicaniem  je  lis  donc  Philoctetem, 
■  ou  je  prétends  du  moins  que  le  dernier  mot  a  été  éliminé  par 
le  premier  qui  sonne  de  même,  et  qu'il  faut  lire  l'un  et  l'autre  : 
Philoctetem  claudicantem.  Sophocle  le  fait  «  se  traîner  péni- 
blement sur  le  chemin;  »  il  devait  boiter,  ne  pouvant  s%ppuyer 
au^si  franchement  sur  le  pied  malade  que  sur  l'autre. 
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bornes  matérielles  de  l'art  enchaînent  ses  imitations. 

Si,  dans  la  nature  toujours  changeante,  l'artiste 
ne  peut  jamais  saisir  qu'un  instant  unique;  si,  en 
outre,  le  peintre  ne  peut,  dans  cet  instant  unique, 
saisir  qu'un  point  de  vue  unique;  si,  d'autre  part, 
ses  œuvres  sont  faites  pour  être  non-seulement  re- 
gardées mais  contemplées  longuement  et  à  plusieurs 
reprises,  il  est  certain  que  cet  instant  unique  ne 
saurait  être  choisi  trop  fécond.  Or  cela  seul  est 
fécond  qui  laisse  un  champ  libre  à  l'imagination. 
Plus  nous  voyons  de  choses  dans  une  œuvre  d'art, 
plus  elle  fait  naître  d'idées;  plus  elle  fait  naître 
d'idées,  plus  nous  nous  figurons  y  voir  de  choses. 
Or,  dans  tout  le  développement  d'un  sentiment, 
l'instant  du  paroxysme  est  celui  qui  jouit  le  moins 
de  ce  privilège.  Au  delà  il  n'y  a  plus  rien,  et  mon- 
trer à  l'œil  le  degré  extrême,  c'est  lier  les  ailes  à 
l'imagination.  Ne  pouvant  s'élever,  au-dessus  de 
l'impression  sensible,  elle  est  alors  forcée  de  se 
rabattre  sur  des  images  plus  faibles,  au  delà  des- 
quelles elle  redoute  de  rencontrer  la  plénitude 
visible  de  l'expression  qui  arrête  son  essor.  Si 
Laocoon  soupire  ,  l'imagination  peut  l'entendre 
crier;  mais  s'il  crie,  elle  ne  peut  ni  s'élever  un 
degré  au-dessus  ni  descendre  un  degré  au-dessous 
de  cette  image  sans  le  voir  dans  une  condition  plus 
supportable,  conséquemment  moins  intéressante. 
Ou  elle  l'entend  seulement  gémir,  ou  elle  le  voit 
déjà  mort. 

Poursuivons.  Puisque  cet  unique  instant  acquiert 
par  l'art  une  durée  immuable,  il  ne  faut  pas  qu'il 
exprime  ce  qui  ne  se  conçoit  que  comme  transi- 
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toire.  Tous  les  phénomènes  que,  dans  notre  esprit, 
nous  jugeons  devoir,  par  leur  nature,  se  produire 
et  disparaître  subitement,  ne  pouvoir  être  ce  qu'ils 
sont  qu'un  seul  moment,  tous  ces  phénomènes, 
agréables  ou  terribles,  prennent,  en  raison  de  la 
durée  que  leur  impose  Fart,  un  aspect  contre  na- 
ture; de  telle  sorte  que,  chaque  fois  que  nous  y 
reportons  nos  regards,  l'impression  s'affaiblit  et 
qu'il  ne  nous  reste  à  la  fin  que  dégoût  et  répu- 
gnance pour  l'objet  tout  entier.  La  Mettrie,  qui 
s'est  fait  peindre  et  graver  en  Démocrite,  ne  rit  que 
la  première  fois  qu'on  le  voit.  Regardez-le  davan- 
tage, le  philosophe  devient  un  niais,  et  son  rire 
une  contorsion.  Il  en  est  de  même  du  cri.  La 
douleur  violente,  qui  arrache  le  cri,  ou  s'apaise 
bientôt  ou  détruit  l'objet  souffrant.  Si  donc  l'homme, 
même  le  plus  patient  et  le  plus  ferme,  peut  crier,  il 
ne  crie  cependant  pas  d'une  manière  continue. 
Dans  l'imitation  matérielle  de  l'art,  c'est  la  conti-î 
nuité  apparente  qui  seule  changerait  un  cri  en  fai- 
blesse efféminée,  en  crainte  enfantine  de  la  douleur. 
Voilà  ce  que  l'auteur  du  Laocoon  aurait  eu  à 
éviter  quand  même  l'action  de  crier  n'eût  pas  nui 
à  la  beauté,  quand  même  aussi  les  règles  de  son 
art  lui  eussent  permis  de  représenter  la  souffrance 
sans  la  beauté. 

Parmi  les  peintres  anciens,  Timomaque  paraît 
avoir  pris  de  préférence  pour  sujet  l'expression  des 
sentiments  les  plus  violents.  Son  Ajax  furieux,  sa 
Médée  tuant  ses  enfants  étaient  des  tableaux  re- 
nommés. Mais,  d'après  les  descriptions  que  nous  en 
avons,  il  est  clair  que  l'artiste  avait  parfaitement 
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saisi  ce  point  où  le  spectateur  conçoit,  plutôt  qu'il 
ne  voit,  la  violence  extrême,  et  qu'il  avait  su  com- 
biner avec  cette  donnée  des  formes  d'expression 
avec  lesquelles  l'idée  du  transitoire  n'est  pas  assez 
nécessairement  liée  pour  que  la  durée  que  leur  im- 
pose Fart  puisse  nous  déplaire.  Il  n'avait  pas  pris 
Médée  à  l'instant  même  où  elle  tue  ses  enfants, 
mais  quelques  moments  avant,  lorsque  l'amour 
maternel  lutte  encore  avec  la  jalousie.  Nous  pré- 
voyons la  fin  de  cette  lutte.  Nous  tremblons  d'a- 
vance de  voir  bientôt  Médée  dans  toute  sa  fureur, 
et  notre  imagination  devance  de  bien  loin  tout  ce 
que  le  peintre  pourrait  nous  montrer  dans  ce  ter- 
rible instant.  Par  cela  même  nous  sommes  si  peu 
choqués  de  la  durée  imposée  par  l'art  à  l'irréso- 
lution de  Médée,  que,  bien  au  contraire,  nous  vou- 
drions qu'il  en  eût  été  de  même  dans  la  nature, 
que  la  lutte  des  passions  ne  se  fût  jamais  terminée, 
ou  que,  du  moins,  elle  se  fût  prolongée  assez  pour 
que  le  temps  et  la  réflexion  eussent  pu  affaiblir  la 
colère,  et  assurer  la  victoire  aux  sentiments  ma- 
ternels. Cette  sagesse  de  Timomaque  lui  a  valu  de 
grands  et  nombreux  éloges  et  l'a  placé  bien  au- 
dessus  d'un  autre  peintre  inconnu.  Celui-ci  fut 
assez  inhabile  pour  représenter  Médée  au  plus  haut 
point  de  fureur  et  pour  donner  ainsi  à  ce  degré  de 
violence  passager  une  durée  qui  révolte  toute  na- 
ture. Le  poëte  f,  qui  le  lui  reproche,  dit  très-sensé- 

4.  Philippe  (Anthol.,  nv.  IV,  cîiap.  îx,  ép.  10).  «  Tu 
continues  d'être  altérée  du  sang  de  tes  enfants  !  Est-ce  qu'un 
nouveau  Jason,  une  autre  Glaucé,  excitent  encore  ta  colère  ? 
Fi  de  toi,  même  en  peinture,  meurtrière  de  tes  fils  !  i> 
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ment  a  ce  propos,  en  s'adressant  à  1  image  :  «  As-tu 
donc  toujours  soif  du  sang  de  tes  enfants?  As-tu 
donc  toujours  là  un  nouveau  Jason,  une  nouvelle 
Creuse  pour  renouveler  sans  cesse  ta  rage  ?  — 
Va-t'en  au  diable  même  en  peinture!  »  ajoute-t-il 
avec  dépit. 

On  peut  juger,  par  ce  qu'en  dit  Philostrate,  de 
l'Ajax  furieux  de  Timomaque  f.  Ajax  n'était  pas 
représenté  au  moment  où  il  exerce  sa  rage  sur  les 
troupeaux,  enchaînant  ou  tuant  au  lieu  d'hommes 
des  bœufs  et  des  boucs.  Le  maître  le  montrait, 
après  cette  prouesse  insensée,  épuisé,  assis  et  médi- 
tant le  projet  de  se  tuer.  Voilà  véritablement  PAjax 
furieux,  non  pas  parce  qu'il  est  furieux  au  mo- 
ment même,  mais  parce  qu'on  voit  qu'il  a  été  fu- 
rieux, parce  qu'on  comprend  bien  plus  vivement  la 
violence  de  sa  fureur  par  la  honte  et  le  désespoir 
qu'il  en  éprouve  maintenant  lui-même.  On  voit 
l'ouragan  par  les  ruines  et  les  cadavres  dont  il  a 
couvert  la  terre. 


IV 

En  examinant  les  motifs  indiqués  pour  expliquer 
la  modération  que  l'auteur  du  Laocoon  a  apportée 
dans  l'expression  de  la  douleur  physique,  je  trouve 
qu'ils  sont  tous  tirés  de  l'essence  même  de  l'art,  de 
ses  limites  nécessaires  et  de  ses  exigences.  Il  se- 

1.  Vita  Apoll.,  liv.  II,  chap.  xxn. 
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rait  donc  peut-être  bien  difficile  d'appliquer  l'un  de 
ces  motifs  à  la  poésie. 

Sans  rechercher  ici  jusqu'à  quel  point  le  poëte 
peut  réussir  à  représenter  la  beauté  physique,  il 
faut  pourtant  admettre  comme  incontestable  que 
l'incommensurable  empire  de  la  perfection  lui  étant 
ouvert  tout  entier,  cette  apparence  visible  sous  la- 
quelle la  perfection  se  fait  beauté,  ne  peut  être 
qu'un  des  moindres  moyens  qu'il  possède  pour 
nous  intéresser  à  ses  personnages.  Souvent  il  laisse 
ce  moyen  complètement  de  côté  ;  il  sait  bien  que 
quand  son  héros  a  gagné  notre  faveur,  ou  bien  ses 
qualités  plus  nobles  nous  occupent  assez  pour  que 
nous  ne  pensions  pas  à  son  apparence  physique , 
ou  bien,  si  nous  y  pensons,  elles  nous  influencent 
de  telle  sorte,  que,  de  nous-mêmes,  nous  lui  en 
prêtons  une,  sinon  belle,  du  moins  indifférente. 
Encore  bien  moins  devra-t-il  avoir  égard  à  cette 
idée  à  propos  d'un  trait  qui  ne  serait  pas  destiné 
expressément  au  visage.  Quand  le  Laocoon  de 
Virgile  crie,  à  qui  vient-il  à  l'esprit  que,  pour  crier 
il  faut  ouvrir  une  grande  bouche  ,  et  que  cette 
grande  bouche  rend  laid?  Il  suffit  que  le  clamores 
horrendos  ad  sidéra  tollit  («  il  pousse  jusqu'au  ciel 
des  cris  affreux  »)  soit  un  trait  magnifique  pour 
l'oreille,  il  peut  être  ce  qu'il  voudra  par  rapport  au 
visage.  Quant  à  celui  qui  désire  une  belle  image, 
le  poëte  a  complètement  manqué  son  effet  sur  lui. 

De  plus,  rien  n'oblige  le  poëte  à  concentrer  son 
tableau  sur  un  seul  instant.  Il  prend  chacun  de  ses 
drames,  s'il  le  veut,  à  leur  commencement,  et  les 
conduit  à  leur  conclusion  à  travers  toutes  les  mo- 
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difïcations  possibles.  Chacune  de  ces  modifications, 
qui  coûterait  à  l'artiste  un  morceau  distinct  et 
complet,  ne  coûte  au  poète  qu'un  seul  trait,  et  quand 
même  ce  trait,  en  lui-même,  eût  pu  choquer  l'ima- 
gination de  l'auditeur,  il  a  été  si  bien  préparé  par 
ce  qui  précède,  ou  bien  il  est  si  adouci,  si  amélioré 
par  ce  qui  suit,  qu'il  perd  sa  valeur  propre  et  pro- 
duit dans  l'ensemble  le  meilleur  effet  du  monde. 
Admettons  même  qu'il  soit,  en  effet,  inconvenant 
pour  un  homme  de  crier  dans  le  paroxysme  de  la 
douleur  ,  quel  tort  cette  inconvenance  passagère 
pourrait-elle  faire,  auprès  de  nous,  à  un  homme  en 
faveur  duquel  d'autres  vertus  nous  ont  déjà  pré- 
venus ?  Le  Laocoon  de  Virgile  crie,  mais  ce  Lao- 
coon  qui  crie  est  le  même  que  nous  connaissons  et 
que  nous  aimons  déjà  comme  le  patriote  le  plus 
clairvoyant ,  comme  le  père  le  plus  affectueux. 
Nous  attribuons  son  cri,  non  à  son  caractère,  mais 
uniquement  à  son  intolérable  souffrance.  C'est  elle 
seule  que  nous  entendons  dans  son  cri,  et  c'est  par 
ce  cri  seul  que  le  poëte  pouvait  nous  la  faire  conce- 
voir. 

Qui  pourrait  donc  encore  l'en  blâmer?  Qui  n'est 
pas  plutôt  obligé  de  reconnaître  que  ,  si  l'artiste  a 
bien  fait  en  ne  faisant  pas  crier  Laocoon,  le  poète 
aussi  a  bien  fait  en  le  faisant  crier? 

Mais  ici  Virgile  n'est  qu'un  poëte  épique.  Le 
poète  dramatique  sera-t-il  compris,  lui  aussi,  dans 
sa  justification?  Autre  est  l'impression  produite 
par  le  récit  du  cri  de  quelqu'un,  autre  celle  que 
produit  le  cri  lui-même.  Le  drame  destiné  à  deve- 
nir, par  le  jeu  de  l'acteur,  une  peinture  vivante, 
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pourrait  peut-être,  par  cela  même,  se  conformer 
davantage  aux  lois  de  la  peinture  matérielle.  Là 
nous  ne  croyons  pas  seulement  voir  et  entendre 
un  Philoctète  qui  crie,  nous  l'entendons  et  le 
voyons  réellement  crier.  Plus  l'acteur  approche 
de  la  nature,  plus  nos  yeux  et  nos  oreilles  doi- 
vent être  péniblement  affectés,  car  il  est  incontes- 
table que  dans  la  nature  ils  le  sont,  lorsque  nous 
percevons  des  signes  de  douleur  si  violents  et  si 
retentissants.  D'ailleurs,  la  douleur  physique  n'est 
pas  généralement  susceptible  d'éveiller  la  même 
compassion  que  les  autres  maux.  Elle  parle  trop 
peu  à  notre  imagination  pour  que  sa  seule  vue 
fasse  apparaître  en  nous  un  sentiment  analogue. 
Sophocle  a  donc,  peut-être  bien,  blessé,  non  pas 
une  bienséance  arbitraire,  mais  une  bienséance 
fondée  sur  la  nature  même  de  nos  sentiments , 
quand  il  a  montré  Philoctète  et  Hercule  gémissant, 
pleurant,  criant  et  mugissant  de  cette  façon.  Il 
était  complètement  impossible  que  ceux  qui  les  en- 
touraient prissent  à  cette  souffrance  la  part  que  ces 
éclats  démesurés  semblent  exiger.  Par  comparaison, 
ils  nous  paraissent  froids,  à  nous  autres  specta- 
teurs, et  pourtant  nous  ne  pouvons  guère  faire  au- 
trement que  de  considérer  leur  compassion  comme 
la  mesure  de  la  nôtre.  Que  Ton  ajoute  à  cela  qu'il 
est  difficile ,  peut-être  impossible  ,  à  l'acteur  de 
pousser  jusqu'à  l'illusion  la  représentation  de  la 
douleur  physique  ;  alors  qui  sait  si  les  poëtes  dra- 
matiques modernes  ne  sont  pas  plutôt  à  louer  qu'à 
blâmer  d'avoir  complètement  évité  cet  écueil  ou 
de  l'avoir  tourné  sur  une  barque  légère? 
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Que  de  choses  paraîtraient  incontestables  en 
théorie,  s'il  n'était  pas  arrivé  au  génie  de  prouver 
le  contraire  par  le  fait  !  Toutes  ces  considérations 
ne  sont  pas  sans  fondement,  et  pourtant  Philoctète 
reste  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène.  Quelques- 
unes  de  ces  objections  n'atteignent  pas  Sophocle 
précisément,  et  ce  n'est  qu'en  se  mettant  au-dessus 
des  autres  qu'il  atteint  à  des  beautés  que  le  timide 
critique,  sans  cet  exemple,  n'eût  jamais  rêvées.  Les 
remarques  suivantes  vont  le  montrer  plus  claire- 
ment. 

1.  Avec  quel  art  prodigieux  le  poète  n'a-t-il  pas 
su  fortifier  et  étendre  l'idée  de  la  douleur  physi- 
que! Il  a  choisi  une  blessure  (car  il  est  permis 
aussi  de  regarder  comme  ayant  dépendu  de  son 
choix  les  circonstances  de  la  fable,  attendu  qu'il  a 
choisi  la  fable  en  raison  de  ces  circonstances  qui 
lui  étaient  avantageuses),  il  a  choisi,  dis-je,  une 
blessure  et  non  une  maladie  interne,  parce  qu'on 
peut  donner  une  représentation  bien  plus  vive  de 
la  première  que  de  la  seconde,  quelque  doulou- 
reuse qu'elle  soit.  Lorsque  Méléagre  est  sacrifié 
par  sa  mère  qui,  dans  un  accès  de  colère  frater- 
nelle, a  jeté  au  feu  le  tison  fatal,  le  feu  sympathique 
dont  il  brûle,  par  cela  môme  qu'il  est  intérieur,  se- 
rait bien  moins  dramatique  qu'une  blessure.  Cette 
blessure  était  un  châtiment  divin.  Un  poison  plus 
que  naturel  y  était  incessamment  en  action,  et  ce 
n'est  qu'après  une  attaque  plus  violente  de  dou- 
leur ,  laquelle  durait  un  temps  limité ,  que  le 
malheureux  tombait  dans  un  sommeil  stupéfiant, 
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où  sa  nature  épuisée  prenait  de  nouvelles  forces 
pour  pouvoir  parcourir  de  nouveau  ce  même  sen- 
tier de  douleur.  Châteaubrun  ne  le  suppose  blessé 
que  par  le  javelot  empoisonné  d'un  Troyen.  Que 
peut-on  attendre  d'extraordinaire  d'un  accident  si 
habituel  ?  Dans  les  guerres  anciennes,  chacun  y 
était  exposé;  comment  s'est-il  fait  que,  pour  Phi- 
loctète  seul,  cela  ait  eu  des  suites  si  terribles?  Un 
poison  naturel  qui  agit  neuf  ans  entiers  sans  faire 
mourir  est  d'ailleurs  bien  plus  invraisemblable  que 
tout  le  merveilleux  dont  le  poëte  grec  Fa  enve- 
loppé. 

2.  Quelque  grande  et  terrible  qu'il  ait  fait  la 
souffrance  physique  de  son  héros,  il  a  pourtant 
très-bien  senti  que,  à  elle  seule,  elle  ne  suffirait 
pas  pour  exciter  la  compassion  à  un  haut  degré.  Il 
l'a  donc  alliée  à  d'autres  maux  incapables  aussi, 
par  eux-mêmes ,  d'émouvoir  profondément ,  mais 
qui  reçoivent  de  cette  alliance  une  teinte  aussi  mé- 
lancolique que  celle  qu'ils  reflètent,  par  contre,  sur 
la  douleur  physique.  Ces  maux  sont  :  la  privation 
complète  de  toute  société  humaine,  la  faim  et  toutes 
les  incommodités  de  la  vie  auxquelles  cette  priva- 
tion nous  expose  sous  un  ciel  rude  *.  Qu'on  sup- 
pose un  homme  placé  dans  ces  circonstances,  mais 
qu'on  lui  donne  la  santé,  la  force  et  l'industrie, 
voilà  un  Robinson  Crusoé  n'ayant  que  peu  de  droits 

1.  Quand  le  chœur  parle  du  malheur  de  Philoctète  sous  ce 
rapport,  c'est  particulièrement  son  isolement  et  son  abandon 
qui  semblent  le  toucher.  A  chaque  mot,  nous  entendons  le 


LAOGOON 


33 


à  notre  pitié,  quoique  d'ailleurs  son  sort  ne  nous 
soit  pas  du  tout  indifférent.  Car  nous  sommes  rare- 
ment assez  contents  de  la  société  des  hommes  pour 
que  le  repos  dont  nous  jouissons  hors  d'elle  ne 
doive  pas  nous  paraître  très-séduisant,  surtout 

Grec  nmi  de  la  société.  J'ai  pourtant  des  doutes  sur  un  de  ces 
passages  du  chœur.  C'est  celui-ci  (v.  691-605) 

"iv*  avrog  yj-j  npôaovpoç,  ovx  s/cov  jSocTtv, 

KaxoygirovK;  izocp'  w  stovov  olvtltvkov 
Bc/.pv&pûr  aTroxAaû- 

GStîV  CA.l{J.O(.Trlp6v. 

La  traduction  généralement  adoptée  donne  ainsi  ce  passage  § 

Ventis  expositus  et  pedibus  captus 
Nullum  cohabitatorem 

Nec  vicinum  ullum  saltem  malum  habens,  apud  quem 

gemitum  mutuum 
Gravemque  ac  cruentum 
Ederet. 

La  traduction  interpolée  de  Th  Johnson  ne  diffère  de  celle- 
ci  que  par  les  mots  : 

Ubi  ipse  ventis  erat  expositus,  firmum  gradum  non  habens, 

Nec  quemquam  indigenarum, 

Nec  malum  vicinum,  apud  quem  ploraret 

Vehementer  edacem 

Sanguineum  morbum,  mutuo  gemitu. 

On  croirait  que  les  mots  changés  ont  été  empruntés  par  lui 
à  la  traduction  mesurée  de  Thomas  Naogeorgus.  Car  celui-ci 
(son  ouvrage  est  très-rare,  et  Fabricius  lui-même  ne  l'a  connu 
que  par  le  catalogue  d'Oporin)  s'exprime  ainsi  : 

—  ubi  expositus  fuit 

Ventis  ipse,  gradum  firmum  haud  habens, 
Nec  quemquam  indigenam,  nec  vel  malum 
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sous  l'influence  de  cette  idée  qui  flatte  chacun  de 
nous,  qu'il  pourra  par  là  apprendre  à  se  passer  de 
secours  étranger.  D'autre  part,  que  l'on  donne  à 
un  homme  la  maladie  la  plus  douloureuse  et  la 
moins  guérissable,  mais  qu'en  même  temps  on 

Vicinum,  ploraret  apud  quem 
Vebementer  edacem  atque  cruentum 
Morbum  mutuo. 

Si  ces  traductions  sont  exactes,  le  chœur  dit  la  chose  la 
plus  forte  que  l'on  puisse  jamais  dire  à  la  louange  de  la  société 
enlre  les  hommes  ;  le  malheureux  n'a  pas  un  être  humain  au- 
tour de  lui,  il  ne  se  connaît  pour  ainsi  dire  aucun  ami  ;  trop 
heureux  même  s'il  avait  un  mauvais  voisin!  Thompson  a  peut- 
être  eu  ce  passage  sous  les  yeux  quand  il  fait  dire  à  Mélisan- 
dre  exposé  de  même  dans  une  île  déserte  par  des  scélérats  : 

«  Jeté  sur  la  plus  sauvage  des  Cyclades,  où  jamais  créature 
humaine  n'avait  marqué  l'empreinte  de  ses  pas,  ces  scélérats 
m'abandonnèrent.  Eh  bien,  croyez-moi,  Arcas,  notre  attache- 
ment pour  l'humanité  est  tellement  enraciné  que,  tout  scélérats 
qulls  étaient,  je  n'entendis  jamais  un  bruit  plus  lugubre  que 
celui  de  leurs  rames  quand  ils  quittèrent  le  rivage.  » 

Pour  lui  aussi  la  société  de  scélérats  eût  été  préférable  à  un 
isolement  complet.  Grande  et  excellente  pensée!  Si  seulement 
il  était  certain  que  Sophocle  ait  en  effet  dit  quelque  chose  de 
semblable.  Mais  je  suis,  malgré  moi,  obligé  d'avouer  que  je 
ne  trouve  rien  de  tel  chez  lui;  il  me  faudrait  donc  renoncer  à 
voir  par  mes  propres  yeux  pour  leur  préférer  ceux  du  vieux 
scholiaste  qui  paraphrase  ainsi  les  paroles  du  poëte  :  «  Non- 
seulement  où  il  n'avait  pas  un  bon  voisin  parmi  Jes  habitants, 
mais  où  il  n'en  avait  pas  même  un  mauvais  qu'il  pût  entendre 
répondre  à  ses  gémissements.  »  De  même  que  les  traducteurs 
cités  ont  suivi  ce  commentaire,  Brumoy  s'y  est  tenu  aussi  bien 
que  notre  traducteur  allemand  moderne.  Celui-là  dit  :  sans 
société  même  importune  ;  ceux-ci  :  privé  de  la  société  même 
la  plus  importune.  Les  raisons  qui  me  forcent  à  m'écarter 
d'eux  tous  sont  celles-ci  :  d'abord  il  est  évident  que  si  xowo- 
ysiTova  est  séparé  de  tiv'  lyxoa^wv  et  doit  former  un  autre 
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songea  l'entourer  d'amis  empressés  quine  le  laissent 
souffrir  d'aucune  privation,  et  qui,  autant  qu'il  est 
en  leur  pouvoir,  allègent  ses  maux,  auprès  des- 
quels il  puisse  gémir  et  se  lamenter  ouvertement  ; 
certainement,  nous  aurons  pitié  de  lui,  mais  cette 

membre  de  phrase,  la  particule  oàSk  devrait  nécessairement 
être  répétée  devant  xaxoysfo-ova.  Puisqu'elle  ne  Test  pas,  il 
est  également  évident  que  xaxoysiVovoc  se  rapporte  à  rtvà  et 
que  la  virgule  après  èyxâpcav  doit  disparaître.  Cette  virgule 
s'est  glissée  là  par  le  fait  de  la  traduction.  Je  vois  en  effet  que 
certaines  leçons  complètement  grecques  (p.  ex.  celle  de  Wit- 
temberg  de  1585,  in-8°,  restée  complètement  inconnue  à  Fabri- 
cius)  ne  l'ont  pas  et  en  placent  une,  comme  il  convient,  après 
xaxoysu-ova.  En  second  lieu,  est-ce  bien  d'un  mauvais  voisin 
que  nous  pouvons  nous  promettre  «  un  soupir  mutuel,  sym- 
pathique, »  ainsi  que  l'explique  le  scholiaste  ?  Gémir  aveG  nous 
est  le  propre  d'un  ami  et  non  d'un  ennemi.  Bref  donc,  on  a 
mal  compris  le  mot  xaxoyctTova,  on  Ta  considéré  comme  formé 
de  l'adjectif  xaxrfs,  tandis  qu'il  est  formé  du  substantif  rb  xaxdv  ; 
on  Ta  rendu  par  :  mauvais  voisin,  et  on  aurait  dû  le  rendre 
par  :  voisin  de  malheur.  De  même  que  xaxrf/*avT«s  ne  signifie 
pas  :  mauvais  prophète,  c'est-à-dire  prophète  faux,  menteur, 
mais  :  prophète  de  malheur,  x«xÔTexvo.s  ne  signifie  pas  :  un 
mauvais  artiste,  sans  talent,  mais  :  un  artiste  en  choses  mau- 
vaises. Par  :  un  voisin  de  malheur,  le  poète  entend  :  ou  celui 
qui  est  accablé  par  les  mêmes  infortunes  que  nous,  ou  celui 
qui,  par  amitié,  prend  part  à  nos  infortunes,  de  sorte  que  l'en- 
semble des  mots  ovô'  è^wv  tw'  Èyxw/?wv  xaxoystrova  doit  sim- 
plement être  traduit  par  a  n'ayant  dans  cette  île  aucun  com- 
pagnon de  sa  douleur.  »  Le  traducteur  moderne  anglais  de 
Sophocle,  Thomas  Franklin,  ne  peut  qu'avoir  été  de  mon  avis 
puisqu'il  ne  trouve  pas  non  plus  :  mauvais  voisin  dans  xscxo- 
ystrwv,  mais  qu'il  le  traduit  par  :  compagnon  d'infortune  : 

«  Exposé  aux  injures  d'un  ciel  rigoureux,  il  est  là,  aban- 
donné, privé  de  tout  espoir.  Pas  un  ami,  pas  un  compagnon 
d'infortune  qui  puisse  calmer  sa  douleur  et  prendre  part  à 
ses  souffrances.  » 
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pitié  ne  durera  pas  longtemps,  à  la  fin  nous  haus- 
serons les  épaules  et  nous  le  rappellerons  à  la  pa- 
tience. C'est  quand  les  deux  circonstances  se  ren- 
contrent ensemble,  quand  le  solitaire  n'est  en  même 
temps  pas  maître  de  son  corps,  quand  le  malade 
ne  pouvant  s'aider  lui-même  est  encore  privé  de 
secours  étranger,  et  voit  ses  cris  se  perdre  dans  le 
vide,  c'est  alors  que,  voyant  fondre  sur  le  malheu- 
reux toutes  les  misères  qui  peuvent  atteindre  la 
nature  humaine,  nous  nous  mettons  nous-mêmes 
à  sa  place  et  nous  sommes  saisis  d'horreur  et  d'ef- 
froi. Nous  n'avons  devant  les  yeux  que  le  déses- 
poir sous  sa  forme  la  plus  terrible,  et  aucune  pitié 
n'est  plus  forte,  aucune  n'attendrit  l'âme  autant 
que  celle  qui  s  allie  à  l'image  du  désespoir.  Telle 
est  la  nature  de  la  pitié  que  nous  ressentons  pour 
Philoctète,  et  nous  la  ressentons  surtout  au  moment 
où  nous  le  voyons  privé  même  de  son  arc,  du  seul 
moyen  de  soutenir  sa  misérable  vie.  O  Français! 
qui  n'as  eu  ni  intelligence  pour  comprendre  cela  ni 
cœur  pour  le  sentir!  ou  qui,  si  tu  l'as  eu,  as  été 
assez  petit  pour  sacrifier  tout  cela  au  goût  mes- 
quin de  ta  nation.  Châteaubrun  donne  à  Philoctète 
une  société.  Il  fait  venir  auprès  de  lui,  dans  l'île 
déserte,  une  jeune  princesse.  Et  même  n'est-elle 
pas  seule  ;  elle  a  avec  elle  sa  grande  maîtresse, 
objet  dont  je  ne  saurais  dire  qui  en  avait  plus  be- 
soin, de  la  princesse  ou  du  poëte.  Il  a  laissé  de  côté 
toute  l'excellente  scène  de  l'arc.  A  la  place,  il  fait 
jouer  de  beaux  yeux.  A  dire  vrai,  le  javelot  et  l'arc 
eussent  paru  très-drôles  à  l'héroïque  jeunesse  fran- 
çaise. Rien,  au  contraire,  n'est  plus  sérieux  que  le 
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courroux  de  deux  beaux  yeux.  Le  Grec  nous  tor- 
ture avec  cette  horrible  inquiétude  de  savoir  si  le 
pauvre  Philoctète  va  rester  sans  son  arc  sur  l'île 
déserte  et  y  périr  misérablement.  Le  Français  sait 
un  chemin  bien  plus  sûr  pour  arriver  à  notre  cœur; 
il  nous  fait  craindre  que  le  fils  d'Achille  ne  soit 
obligé  de  s'en  aller  sans  sa  princesse.  Les  critiques 
parisiens  appelèrent  cela  triompher  des  anciens,  et 
l'un  d'eux  proposa  de  nommer  la  pièce  de  Château- 
brun  la  Difficulté  vaincue  *. 

3.  Qu'après  l'effet  de  l'ensemble,  on  examine  les 
scènes  isolées  dans  lesquelles  Philoctète  n'est  plus 
le  malade  abandonné,  où  il  a  l'espérance  de  quitter 
bientôt  cette  solitude  désolée  et  de  regagner  son 
royaume,  où  conséquemment  tout  son  malheur  se 
borne  à  la  douleur  que  lui  cause  sa  blessure.  Il  se 
lamente,  il  crie,  il  éprouve  les  plus  horribles  con- 
vulsions. C'est  contre  ces  scènes  que  s'élève  parti- 
culièrement l'objection  des  convenances  blessées. 
C'est  un  Anglais  qui  fait  cette  objection,  un  homme, 
par  conséquent,  chez  lequel  on  ne  peut  soupçonner 
une  fausse  délicatesse.  Comme  nous  l'avons  déjà 
indiqué,  il  donne  à  son  objection  un  très-bon  fon- 
dement. Tous  les  sentiments  et  toutes  les  passions, 
dit-il,  qui  ne  peuvent  inspirer  que  peu  de  sympa- 
thie aux  autres  deviennent  choquantes  lorsqu'on 
les  exprime  trop  vivement  2.  «  Par  cette  raison, 

1.  Mercure  de  France,  avril  1755,  p.  177. 

2.  Théorie  des  sentiments  moraux,  par  Adam  Smith.  Pre- 
mière partie,  sect.  2,  chap.  i,  p.  41  (Londres,  1761). 
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rien  n'est  plus  malséant  ni  plus  indigne  d'un  homme 
que  de  ne  pouvoir  supporter  avec  patience  la  dou- 
leur même  la  plus  vive,  que  de  pleurer  et  de  crier. 
Il  est  vrai  qu'il  existe  en  nous  une  certaine  sym- 
pathie pour  la  douleur  physique.  Lorsque  nous 
voyons  que  quelqu'un  va  recevoir  un  coup  sur  le 
bras  ou  sur  la  jambe,  par  un  mouvement  naturel 
nous  nous  contractons  et  retirons  notre  propre  bras 
ou  notre  propre  jambe,  et  quand  le  coup  est  en 
effet  reçu,  nous  l'éprouvons  dans  une  certaine  me- 
sure comme  celui  qui  a  été  atteint.  Mais  néanmoins 
il  est  certain  que  le  mal  que  nous  ressentons  est 
peu  considérable  ;  si  celui  qui  a  été  frappé  pousse, 
à  cause  de  cela,  un  grand  cri,  nous  ne  manquerons 
pas  de  le  mépriser  parce  que  nous  ne  pouvons  être 
disposés  à  crier  comme  lui.  » 

Rien  n'est  plus  illusoire  que  des  règles  générales 
appliquées  à  nos  sentiments.  La  trame  en  est  si 
fine  et  si  compliquée  qu'il  est  à  peine  possible  à  la 
spéculation  la  plus  circonspecte  d'en  saisir  séparé- 
ment un  fil  et  de  le  suivre  au  milieu  de  tous  les 
entre-croisements.  Et  quand  cela  réussirait,  quelle 
utilité  cela  peut-il  avoir  ?  Il  n'y  a  dans  la  nature 
aucun  sentiment  isolé  ;  avec  chacun  d'eux  il  en 
naît  mille  autres  dont  le  moindre  change  entière- 
ment le  sentiment  fondamental  ;  si  bien  que,  des 
exceptions  s'accumulant  sur  des  exceptions,  la  loi 
prétendue  générale  se  réduit  à  l'expérience  d'un 
petit  nombre  de  cas  particuliers. 

Nous  méprisons,  dit  l'auteur  anglais,  celui  que 
nous  entendons  crier  violemment  sous  l'impression 
de  la  douleur  physique.  Mais,  pas  toujours,  pas  la 
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première  fois,  pas  lorsque  nous  voyons  le  patient 
faire  tout  son  possible  pour  dissimuler  sa  douleur, 
pas  lorsque  nous  le  connaissons  pour  un  homme 
plein  de  fermeté,  encore  moins  quand  nous  le 
voyons,  au  milieu  même  de  ses  souffrances,  donner 
des  preuves  de  fermeté,  quand  nous  voyons  que, 
à  la  vérité,  la  douleur  le  fait  crier,  mais  que  son 
action  sur  lui  ne  peut  aller  plus  loin,  qu'il  aime 
mieux  se  résigner  à  la  prolongation  de  cette  dou- 
leur que  de  changer  la  moindre  chose  à  sa  manière 
de  penser,  à  ses  résolutions,  quand  même  il  pour- 
rait espérer  de  ce  changement  la  cessation  complète 
de  sa  douleur.  Tout  cela  se  trouve  chez  Philoctète. 
Chez  les  anciens  Grecs,  la  grandeur  morale  consis- 
tait en  un  amour  constant  pour  ses  amis  comme 
en  une  haine  immuable  pour  ses  ennemis.  Cette 
grandeur  se  retrouve  chez  Philoctète  au  milieu 
de  son  martyre.  Sa  douleur  n'a  pas  desséché  ses 
yeux  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  accorder  quel- 
ques larmes  au  sort  de  ses  vieux  amis.  Sa  douleur 
ne  l'a  pas  tellement  brisé  que,  pour  s'y  soustraire, 
il  puisse  pardonner  à  ses  ennemis  et  consentir  à 
servir  leurs  vues  intéressées.  Et  les  Athéniens  au- 
raient dû  mépriser  cet  homme-rocher,  parce  que 
les  vagues,  qui  ne  peuvent  l'ébranler,  le  font  cepen- 
dant retentir  ! 

J'avoue  que  j'ai,  en  général,  peu  de  goût  pour  la 
philosophie  de  Cicéron,  mais  j'en  ai  surtout  fort 
peu  pour  celle  qu'il  étale  au  second  livre  des  Tus- 
culanes  sur  la  manière  de  supporter  la  douleur 
physique.  On  croirait  qu'il  veut  dresser  un  gladia- 
teur, tant  il  déclame  contre  la  manifestation  exté- 
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rieure  de  la  douleur.  Il  n'y  voit  que  l'impatience, 
sans  considérer  que  cette  manifestation  n'est  sou- 
vent rien  moins  que  volontaire,  tandis  que  la  vraie 
bravoure  ne  peut  se  montrer  que  dans  les  actes 
volontaires.  Il  entend  seulement,  chez  Sophocle, 
Philoctète  se  plaindre  et  crier,  et  il  ne  remarque 
pas  sa  conduite,  d'autre  part,  si  ferme.  Où  aurait- 
il  d'ailleurs  trouvé  l'occasion  de  placer  sa  sortie 
ampoulée  contre  les  poètes  ?  «  Ils  ne  peuvent 
que  nous  amollir,  puisqu'ils  représentent  gémis- 
sants les  hommes  les  plus  braves.  »  Ils  ont  raison 
de  les  faire  gémir,  car  le  théâtre  n'est  pas  une 
arènee 

Au  combattant  payé  ou  condamné  il  sied  de  tout 
faire  et  de  tout  souffrir  avec  bienséance.  De  lui  on 
ne  doit  entendre  aucun  cri  plaintif,  on  ne  doit  voir 
aucune  convulsion  douloureuse.  Car  ses  blessures, 
sa  mort  doivent  divertir  le  spectateur  ;  l'art  devait 
lui  enseigner  à  cacher  toute  sensation.  La  moindre 
manifestation  de  ce  genre  aurait  excité  la  pitié, 
et  la  pitié  souvent  excitée  eût  bientôt  mis  fin  à  ces 
spectacles  froidement  cruels. 

Mais  ce  qui,  ici,  ne  devait  pas  être  excité,  est 
précisément  l'objet  propre  de  la  scène  tragique.  Il 
y  faut,  par  conséquent,  une  manière  d'agir  fondée 
sur  des  lois  complètement  opposées.  Ses  héros  doi- 
vent montrer  des  sentiments,  témoigner  de  la  dou- 
leur et  laisser  agir  en  eux  la  nature  toute  nue. 
Montrent-ils  de  la  contrainte  et  de  l'apprêt,  alors 
ils  nous  laissent  le  cœur  froid,  et  des  spadassins 
en  cothurnes  ne  peuvent  tout  au  plus  être  qu'un 
sujet  d'étonnement.  Cette  dénomination  convient  à 
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tous  les  personnages  des  soi-disant  tragédies  de 
Sénèque,  et  c'est  mon  opinion  bien  arrêtée  que  les 
jeux  des  gladiateurs  sont  le  principal  motif  pour 
lequel  les  Romains  sont  restés,  dans  l'art  tragique, 
si  fort  au-dessous  de  la  médiocrité.  Dans  l'amphi- 
théâtre sanglant,  les  spectateurs  apprenaient  à  mé- 
connaître la  nature.  Peut-être  un  Ctésias  pouvait- 
il  y  étudier  son  art,  mais  jamais  un  Sophocle.  Le 
génie  tragique,  habitué  à  ces  scènes  de  mort  arti- 
ficielles, devait  tomber  dans  l'enflure  et  les  rodo- 
montades. Mais  ces  rodomontades  étaient  aussi  peu 
propres  à  faire  naître  le  courage  héroïque  que  les 
plaintes  de  Philoctète  n'étaient  capables  d'amollir. 
Les  plaintes  sont  d'un  homme,  mais  les  actes,  d'un 
héros.  Leur  ensemble  forme  le  héros  humain  qui 
n'est  ni  amolli  ni  endurci,  mais  qui  paraît  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  selon  que  la  nature,  les  prin- 
cipes ou  le  devoir  le  sollicitent.  C'est  le  type  le  plus 
élevé  que  la  sagesse  puisse  créer  et  l'art  imiter. 

4.  Ce  n'est  pas  assez  que  Sophocle  ait  assuré 
contre  le  mépris  la  sensibilité  de  son  Philoctète,  il 
a  prévenu  avec  le  même  art  tous  les  reproches 
qu'on  aurait  pu  lui  faire  d'après  la  remarque  de 
l'auteur  anglais.  Car  si  nous  ne  méprisons  pas 
toujours  celui  qui  crie  sous  l'impression  de  la  dou- 
leur physique,  cependant,  il  est  incontestable  que 
nous  ne  sentons  pas  pour  lui  autant  de  compassion 
que  ce  cri  paraît  en  exiger. 

Comment  doivent  donc  se  comporter  ceux  qui 
ont  affaire  à  Philoctète  ?  Doivent-ils  se  montrer 
touchés  à  un  haut  degré  ?  C'est  contre  nature. 
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Doivent-ils  se  montrer  aussi  froids  et  aussi  con- 
traints qu'il  arrive  ordinairement  en  ces  sortes 
de  circonstances  ?  Cela  produirait  pour  le  spec- 
tateur la  plus  fâcheuse  dissonance.  Mais  comme  je 
l'ai  dit,  Sophocle  a  prévenu  cette  difficulté.  Il  a 
intéressé  au  sort  de  Philoctète  ceux  qui  l'entourent, 
de  telle  sorte  que  l'impression  produite  sur  eux  par 
ses  cris  n'est  pas  la  seule  chose  qui  les  occupe,  et 
par  là,  le  spectateur  s'arrête  moins  à  la  dispropor- 
tion de  leur  pitié  avec  les  cris,  qu'au  changement  que 
fait  naître,  ou  doit  faire  naître,  dans  leurs  senti- 
ments et  dans  leurs  projets,  cette  pitié  quelque 
faible  ou  quelque  forte  qu'elle  se  trouve  être. 

Néoptolème  et  le  chœur  ont  trompé  le  malheu- 
reux Philoctète,  ils  reconnaissent  en  quel  déses- 
poir leur  supercherie  va  le  jeter  ;  son  terrible  acci- 
dent lui  arrive  sous  leurs  yeux;  si  cet  acci- 
dent ne  peut  faire  naître  en  eux  une  sympathie 
marquée,  il  peut  cependant  les  exciter  à  rentrer  en 
eux-mêmes,  à  avoir  des  égards  pour  un  si  grand 
malheur,  et  à  ne  pas  vouloir  y  mettre  le  comble  par 
la  trahison.  Le  spectateur  s'y  attend  et  son  attente 
n'est  pas  trompée  par  le  magnanime  Néoptolème. 
Philoctète,  maître  de  sa  douleur,  eût  maintenu  Néop- 
tolème dans  sa  dissimulation.  Philoctète,  que  sa  dou- 
leur rend  incapable  de  toute  dissimulation,  quelque 
grandement  nécessaire  qu'elle  lui  paraisse  pour  ne 
pas  faire  repentir  trop  tôt  son  futur  compagnon 
de  voyage  de  sa  promesse  de  l'emmener  avec  lui, 
Philoctète,  qui  est  tout  nature,  ramène  Néoptolème 
à  sa  nature.  Ce  retour  est  excellent  et  d'autant  plus 
émouvant  qu'il  est  causé  par  la  nature  humaine 
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toute  nue.  Chez  le  Français,  les  beaux  yeux  ont 
encore  ici  leur  part *.  Mais  je  ne.  veux  plus  pensera 
cette  parodie. 

Dans  les  Trachiniennes,  Sophocle  a  encore  em- 
ployé ce  même  artifice  de  joindre,  chez  les  assis- 
tants, un  autre  sentiment  à  celui  de  la  pitié  que  les 
cris  devaient  appeler  sur  la  douleur  physique.  La 
douleur  d'Hercule  n'est  pas  une  douleur  qui  ac- 
cable, elle  le  pousse  jusqu'à  une  fureur  durant  la- 
quelle il  ne  respire  que  la  vengeance.  Déjà  il  a 
saisi  Lichas  et  l'a  brisé  contre  le  rocher.  Le  chœur 
est  composé  de  femmes;  la  crainte  et  la  terreur 
doivent  d'autant  plus  naturellement  le  dominer. 
Cette  particularité  et  l'attente  où  l'on  est,  de  savoir 
si  un  dieu  accourra  à  l'aide  d'Hercule  ou  s'il  doit 
succomber  à  ce  mal,  produit  ici  pour  tous  un  intérêt 
spécial  qui  n'emprunte  que  ses  moindres  nuances  à 
la  pitié.  Lorsque  l'issue  est  connue  par  le  rapproche- 
ment des  oracles,  Hercule  devient  calme,  et  l'admi- 
ration où  l'on  est  de  sa  fermeté,  à  ses  derniers  mo- 
ments, prend  la  place  de  tous  les  autres  sentiments, 

Mais  dans  la  comparaison  d'Hercule  souffrant 
avec  Philoctète  souffrant,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
celui-là  est  demi-dieu  tandis  que  celui-ci  n'est  qu'un 
homme.  L'homme  n'a  jamais  honte  de  ses  plaintes; 
le  demi-dieu  a  honte  que  sa  partie  mortelle  ait  do- 
miné sa  partie  immortelle  au  point  de  le  faire 
pleurer  et  gémir  comme  une  femme  2.  Nous  autres 

1.  Acte  II,  scène  m.  De  mes  déguisements  que  penserait 
Sophie  ?  dit  le  fils  d'Achille. 

2.  Trachiniennes,  v.  1088-89  :  «  Je  pleure  et  je  crie  comme 
une  jeune  fille.  » 
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modernes,  nous  ne  croyons  pas  aux  demi-dieux; 
mais,  chez  nous,  le  moindre  héros  doit  sentir  et 
agir  comme  un  demi-dieu. 

Si  l'acteur  peut  reproduire  jusqu'à  l'illusion  les 
cris  et  les  convulsions  de  la  douleur,  c'est  ce  que  je 
ne  veux  essayer  ni  de  nier,  ni  d'affirmer.  Si  je  trou- 
vais que  nos  acteurs  n'en  fussent  pas  capables,  il 
faudrait  encore  savoir  si  un  Garrick  ne  l'eût  pas 
été.  Et  quand  même  cela  lui  eût  été,  à  lui-même, 
impossible,  je  persisterais  encore  à  me  figurer  que, 
chez  les  anciens,  la  déclamation  et  l'art  de  fabriquer 
les  masques  tragiques  étaient  poussés  à  une  perfec- 
tion dont  nous  n'avons  aujourd'hui  aucune  idée. 


V 


Il  y  a  des  hommes,  versés  dans  la  connaissance 
de  l'antiquité,  qui  regardent  le  groupe  de  Laocoon 
comme  étant,  il  est  vrai,  l'ouvrage  d'un  maître 
grec,  mais  du  temps  des  empereurs,  et  qui  pensent 
que  le  Laocoon  de  Virgile  y  a  servi  de  modèle. 
Parmi  les  savants  anciens  qui  ont  été  de  cet  avis, 
je  ne  citerai  que  Bartholomée  Marliani *,  et  parmi  les 
modernes,  Montfaucon  2.  Ils  ont  trouvé  sans  doute 

1.  Topographie  de  la  ville  de  Rome,  liv.  IV,  ch.  xiv.  Et 
quoique  ceux-ci  (les  Rhodiens  Agésandre,  Polydore  et  Athé- 
nodore)  paraissent  avoir  fait  cette  statue  d'après  la  description 
de  Virgile. 

2.  Swppl.  aux  Ant.  expl.,i,  I,  p.  242.  11  semble  qu'Agé- 
sandre,  Polydore  et  Athénodore,  qui  en  furent  les  ouvriers, 
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entre  l'œuvre  d'art  et  la  description  du  poëte  une 
concordance  si  remarquable  qu'il  leur  a  paru  im- 
possible que  toutes  deux  se  fussent  trouvées  d'ac- 
cord, par  hasard,  sur  des  circonstances  semblables 
qui,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  ne  se  présentaient 
pas  d'elles-mêmes.  Ils  prétendent  de  plus  que, 
quant  à  l'honneur  de  l'invention  et  de  la  première 
pensée,  la  probabilité  est  incomparablement  plus 
grande  en  faveur  du  poëte  qu'en  faveur  de  l'artiste. 

Ils  semblent  avoir  oublié  seulement  qu'un  troi- 
sième cas  est  possible.  Peut-être  le  poëte  n'a-t-il 
pas  imité  l'artiste,  pas  plus  que  l'artiste  n'a  imité 
le  poëte;  peut-être  ont-ils  tous  les  deux  puisé  à 
une  même  source  ancienne.  D'après  Macrobe  *,  cette 

aient  travaillé  comme  à  Tenvi  pour  laisser  un  monument  qu1 
répondît  à  l'incomparable  description  qu'a  faite  Virgile  de 
Laocoon,  etc. 

1.  Saturnales,  liv.  V,  chap.  n.  a  Quant  aux  emprunts  que 
Virgile  paraît  avoir  faits  aux  Grecs,  ne  pensez  pas  que  je  vais 
vous  dire  ce  qui  est  connu  de  tout  le  monde  ;  qu'il  a  pris 
Théocrite  et  Hésiode  pour  modèles,  le  premier,  de  ses  Buco- 
liques, et  le  second,  de  ses  Géorgiques ;  et  que  même  dans  les 
Géorgiques,  il  a  pris  les  pronostics  de  la  tempête  et  du  calme 
aux  Phénomènes  d'Aratus  ;  ou  que  la  ruine  de  Troie,  les  épi- 
sodes de  Sinon  et  du  cheval  de  bois,  il  les  a  traduits  mot 
pour  mot  de  Pisandre,  auteur  qui  se  distingua  entre  tous  les 
poêles  de  la  Grèce  par  un  ouvrage  qui,  commançant  aux  noces 
de  Jupiter  et  de  Junon,  contient  toute  la  série  des  événements 
qui  ont  eu  lieu  depuis  cette  époque  jusqu'au  temps  même  de 
Pisandre,  et  réunit  ainsi  en  un  seul  corps  ces  divers  épisodes 
historiques.  Parmi  ces  événements  se  trouve  aussi  racontée 
la  chute  de  Troie,  et  Virgile,  en  traduisant  fidèlement  ce  récit, 
en  a  fait  sa  description  de  la  ruine  d'Ilion.  Mais  je  laisse  ces 
choses  de  côté,  et  d'autres  pareilles,  comme  étant  connues  des 
moindres  écoliers.  » 
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source  ancienne  pourrait  être  Pisandre.  Car  lors- 
que les  œuvres  de  ce  poëte  grec  existaient  encore, 
on  savait  dans  les  écoles,  pueris  decantatum,  que 
c'était  de  lui  que  le  Romain  avait,  non  pas  tant 
imité,  que  traduit  fidèlement  la  prise  et  la  destruc- 
tion d'Ilion  et  tout  son  second  livre.  Maintenant 
donc,  si  Pisandre  a  été  le  prédécesseur  de  Virgile 
pour  l'histoire  de  Laocoon,  il  en  résulte  que  les 
artistes  grecs  n'ont  pas  eu  besoin  daller  chercher 
leur  donnée  chez  un  poète  latin  et  que  les  pré- 
somptions sur  l'époque  à  laquelle  ils  appartiennent 
ne  s'appuient  sur  rien. 

Cependant,  s'il  me  fallait  absolument  défendre 
l'opinion  de  Marliani  et  de  Montfaucon,  je  leur 
prêterais  l'échappatoire  que  voici  :  les  poëmes  de 
Pisandre  sont  perdus  ;  on  ne  peut  dire  avec  certi- 
tude comment  il  racontait  l'histoire  de  Laocoon  ;  il 
est  pourtant  vraisemblable  qu'elle  se  passait  avec 
les  circonstances  dont  nous  trouvons  encore  main- 
tenant les  traces  chez  les  écrivains  grecs.  Or,  celles- 
ci  ne  s'accordent  pas  le  moins  du  monde  avec  le 
récit  de  Virgile,  mais  le  poëte  romain  a  dû  refondre 
la  tradition  grecque  à  sa  fantaisie.  La  manière 
dont  il  raconte  le  malheur  de  Laocoon  lui  appar- 
tient en  propre  ;  conséquemment  ,  lorsque  les 
œuvres  des  artistes  sont  d'accord  avec  lui,  il  est 
difficile  qu'ils  n'aient  pas  vécu  après  lui  et  qu'ils 
ne  l'aient  pas  pris  pour  modèle. 

Quintus  Calaber,  il  est  vrai,  fait  témoigner  à 
Laocoon  contre  le  cheval  de  bois  les  mêmes  soup- 
çons que  Virgile;  mais  la  colère  de  Minerve,  qu'il 
s'r»itire  par  là ,  se  manifeste  d'une  manière  tout 
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autre  d'après  cet  auteur.  La  terre  tremble  sous  le 
Troyen  pendant  qu'il  signale  le  danger  ;  la  terreur 
et  l'angoisse  l'assaillent  ;  une  brûlante  douleur  pé- 
nètre ses  yeux  ;  son  cerveau  est  attaqué  ;  il  entre 
en  délire ,  il  devient  aveugle.  Comme ,  devenu 
aveugle ,  il  ne  cesse  de  conseiller  de  brûler  le 
cheval  de  bois,  Minerve  envoie  deux  dragons  ter- 
ribles qui  ne  saisissent  pourtant  que  les  enfants  de 
Laocoon.  En  vain  ceux-ci  tendent-ils  les  mains 
vers  leur  père  ;  le  pauvre  aveugle  ne  peut  les  se- 
courir ;  ils  sont  déchirés  et  les  serpents  s'enfoncent 
dans  la  terre.  Ils  ne  font  rien  à  Laocoon  lui-même, 
et  cette  circonstance  n'est  pas  particulière  à  Quin- 
tus  *,  mais  elle  a  plutôt  dû  être  généralement  ad- 
mise, comme  le  montre  un  passage  de  Lycophron 
où  ces  serpents  2  portent  l'épithète  de  mangeurs 
d'enfants. 

Or,  si  cette  circonstance  était  généralement  reçue 
chez  les  Grecs,  il  serait  difficile  que  des  artistes 
grecs  eussent  osé  s'en  écarter  et  que  le  hasard  ait 
fait  qu'ils  s'en  fussent  écartés  précisément  de  la 
même  manière  qu'un  poëte  romain,  s'ils  n'avaient 
pas  connu  ce  poëte,  si,  peut-être  même,  ils  n'a- 
vaient reçu  l'ordre  exprès  de  travailler  d'après  lui. 
Voilà,  selon  moi,  le  point  sur  lequel  on  devrait  in- 
sister si  l'on  voulait  défendre  Marliani  et  Mont- 
faucon.  Virgile  est  le  premier  et  le  seul  3  qui  fasse 

1.  Paralip.,  liv.  XII,  v.  398-408  et  v.  439-474. 

2.  Ou  plutôt  ce  serpent  ;  car  Lycophron  paraît  n'en  avoir 
admis  qu'un  :  «  Et  les  deux  îles  du  serpent  mangeur  d'enfants.  » 

3.  Je  n'oublie  pas  qu'on  pourrait  m'alléguer  le  tableau  dé- 
crit par  Eumolpe  dans  Pétrone.  Il  représentait  la  destruction 
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tuer  par  les  serpents  le  père  aussi  bien  que  les  en- 
fants; les  sculpteurs  le  font  de  même,  bien  que, 
comme  Grecs,  ils  n'eussent  pas  dû  le  faire;  donc  il 
est  probable  qu'ils  l'ont  fait  à  Pimitation  de  Vir- 
gile. 

de  Troie  et  l'histoire  de  Laocoon  tout  à  fait  comme  les  ra- 
conte Virgile  ;  comme  dans  cette  même  galerie  de  Naples,  où 
il  se  Irouvait,  il  y  avait  d'autres  vieux  tableaux  de  Zeuxis,  de 
Protogène,  d'Apelles,  on  pourrait  présumer  que  c'était  égale- 
ment un  vieux  tableau  grec.  Mais  qu'on  me  permette  de  ne 
pas  considérer  comme  un  historien  un  poëte  romancier.  Cette 
galerie,  ce  tableau,  cet  Eumolpe  n'ont,  selon  toute  apparence, 
jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  Pétrone.  La  fiction  ne 
saurait  être  prouvée  plus  évidemment  que  par  l'imitation  pres- 
que servile  de  la  description  de  Virgile.  Il  vaut  la  peine  d'en 
faire  la  comparaison.  Ainsi  Virgile  dit  (Énéide,\\v.  II,  v.  199 
à  224)  : 

a  Bientôt,  dans  notre  malheur,  un  prodige  nouveau,  un 
spectacle  plus  effrayant  encore,  s'offre  à  nos  yeux  et  achève 
d'entraîner  nos  esprits  aveuglés.  Laocoon,  que  le  sort  avait  fait 
grand  prêtre  de  Neptune,  immolait,  avec  solennité,  un  superbe 
taureau  sur  les  autels  du  dieu.  Voilà  que  tout  à  coup  (j'en 
frémis  encore),  sortis  de  Ténédos,  par  une  mer  calme,  deux 
énormes  serpents  s'allongent  sur  les  eaux,  et  déroulant  leurs 
orbes  immenses,  s'avancent  de  front  vers  le  rivage.  Leur  poitrine 
écailleuse  se  dresse  au  milieu  des  flots,  et,  de  leur  crête  san- 
glante, ils  dominent  les  ondes  ;  le  reste  du  corps  se  traîne  en 
effleurant  la  mer  et  leur  queue  monstrueuse  se  recourbe  en 
tortueux  replis.  On  entend  mugir  sur  leur  passage  la  mer  écu- 
mante.  Déjà  ils  atteignent  le  bord.  Les  yeux  ardents,  rouges  de 
sang  et  de  feu,  la  gueule  béante,  ils  font  siffler  leur  triple  dard. 
A  cette  vue,  nous  fuyons  pâles  d'effroi.  Eux,  d'un  élan  com- 
mun, vont  droit  au  grand  prêtre  ;  et  d'abord,  se  jetant  sur  ses 
deux  fils,  ils  embrassent  d'une  horrible  étreinte,  ils  déchirent 
de  cruelles  morsures  le  corps  de  ces  jeunes  infortunés.  Puis, 
ils  saisissent  le  père  lui-même  qui  venait,  une  hache  à  la  main, 
au  secours  de  ses  enfants.  Ils  l'enlacent,  ils  l'enveloppent  de 
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Je  sens  très-bien  combien  il  y  a  loin  de  cette  pro- 
babilité à  une  certitude  histori  que.  Mais  connue  je 
ne  veux,  non  plus,  en  conclure  rien  d'historique, 
je  crois  qu'on  peut  du  moins  la  considérer  comme 
une  hypothèse  sur  laquelle  il  est  permis  au  critique 

leurs  anneaux  immenses.  Deux  fois  repliant  autour  de  ses  reins, 
deux  fois  roulant  autour  de  son  cou  leurs  cercles  d'écaillés, 
ils  dépassent  encore  son  front  de  leurs  têtes  altières.  Lui,  tout 
trempé  de  leur  bave  immonde,  et  dégouttant  du  noir  venin 
qui  souille  ses  bandelettes  sacrées,  roidit  ses  bras  contre  ces 
nœuds  épouvantables  et  pousse  vers  le  ciel  des  cris  affreux. 
Tel  mugit  le  taureau  quand,  blessé  à  l'autel,  il  fuit,  secouant 
de  son  cou  saignant  la  hache  incertaine.  »> 

Et  ainsi  s'exprime  Eumolpe  (dont  on  pourrait  dire  qu'il  lui 
arrive  ce  qui  arrive  à  tous  les  poëtes  dans  l'improvisation  ;  leur 
mémoire  a  toujours  à  leurs  vers  autant  de  part  que  leur  ima- 
gination) : 

a  Voici  un  autre  présage.  A  l'endroit  où  la  mer  se  brise 
contre  les  bords  élevés  de  Ténédos,  les  flots  émus  se  gonflent 
par  un  temps  calme,  et  l'onde  rejnillit  brisée  en  courtes  vagues. 
Tel  dans  une  nuit  silencieuse  on  entend  au  loin  le  bruit  des 
rames,  quand  les  flottes  sillonnent  la  mer,  et  que  sa  surface 
gémit  sous  le  poids  des  navires.  Nous  regardons,  et  nous  aper- 
cevons deux  serpents  dont  les  anneaux  poussent  les  flots  vers 
les  rochers  ;  semblables  à  des  vaisseaux,  ils  font  écumer  les  va- 
gues autour  de  leurs  vastes  poitrines.  Leurs  queues  retentissent, 
leurs  crêtes  se  dressant  au-dessus  des  eaux  baillent  de  feux  étin- 
celanls  qui,  comme  des  éclairs,  embrasent  a  plaine  liquide. 
Leurs  sifflements  font  trembler  les  ondes.  Chacun  est  glacé 
d'effroi.  Les  jeunes  fils  de  Laocoon,  ce  double  gage  voué  au 
culte  phrygien |  l'assistaient  à  l'autel,  couverts  de  leurs  robes 
sacrées.  Tout  à  coup  les  dragons  aux  yeux  étincelants  les  en!;- 
cent  dans  leurs  nœuds.  Les  enfants  opposent  à  leurs  gueule* 
leurs  faibles  mains.  Aucun  d'eux  ne  se  défend  lui-même,  mais 
chacun  cherche  à  porter  à  son  frère  un  généreux  secours  ;  et 
même  en  expirant,  les  infortunés  craignent  encore  l'un  pour 
'autre.  Mais  voici  que  leur  père,  leur  trop  faible  défenseur 
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de  baser  ses  réflexions.  Qu'il  soit  établi  ou  non  que 
les  sculpteurs  ont  travaillé  d'après  Virgile,  j'ac- 
cepte cette  supposition,  seulement  pour  voir  com- 
ment ils  auraient  accompli  ce  travail  fait  d'après 
lui.  Je  me  suis  déjà  expliqué  quant  au  cri.  Peut- 
être  une  comparaison  plus  étendue  me  conduira-t- 
elle  à  des  remarques  non  moins  instructives. 

vient  accroître  le  nombre  des  cadavres.  Déjà  repus  du  sang  de 
ses  enfants  les  monstres  s'élancent  sur  lui,  et  traînent  son  corps 
sur  la  terre.  Le  prêtre,  devenu  victime,  gît  inanimé,  au  milieu 
des  autels.  » 

Les  traits  principaux  sont  exactement  les  mêmes  dans  les 
deux  passages,  et  différentes  choses  sont  exprimées  avec  les 
mêmes  mots.  Mais  ce  sont  là  des  bagatelles  qui  saufent  d'elles- 
mêmes  aux  yeux.  Il  est  d'autres  traces  d'imitation  qui,  pour 
êlre  plus  délicates,  n'en  sont  pas  moins  certaines.  Si  l'imita- 
teur est  un  homme  confiant  en  lui-même,  il  imite  rarement 
sans  vouloir  embellir;  et  lorsque,  d'après  lui,  il  a  réussi  dans 
cet  embellissement,  il  est  assez  fin  pour  faire  comme  le  renard, 
qui  efface  avec  sa  queue  les  traces  de  pas  qui  trahiraient  le 
chemin  par  lequel  il  est  venu.  Mais  ce  vain  désir  d'embellir  et 
cetle  précaution  pour  paraître  original  le  font  découvrir,  car 
son  embellissement  n'est  qu'hyberbole  et  raffinement  hors  na- 
ture. Virgile  dit  :  leurs  crêtes  sanglantes;  Pétrone  :  leurs 
crêtes  dressées  brillent  de  feux  étincelants.  Virgile  :  les  yeux 
ardents,  rouges  de  sang  et  de  feu;  Pétrone  :  embrasent,  comme 
des  éclairs,  la  plaine  liquide;  Virgile  :  on  entend  mugir  la  mer 
écumante;  Pétrone  :  leurs  sifflements  font  trembler  les  ondes. 
Ainsi  l'imitateur  va  toujours  du  grand  au  monstrueux,  de  l'éton- 
nant à  l'impossible.  Les  enfants  enlacés  par  les  serpents  sont, 
pour  Virgile,  un  accessoire  qu'il  indique  par  quelques  grands 
traits  où  l'on  ne  voit  que  leur  impuissance  et  leur  douleur. 
Pétrone  donne  le  fini  à  cet  accessoire  et  il  fait  des  enfants  des 
âmes  héroïques  : 

a  Aucun  d'eux  ne  se  défend  lui-même,  mais  chacun  cherche 
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L'idée  d'enfermer  le  père  et  ses  deux  enfants 
dans  le  même  nœud  des  serpents  meurtriers  est, 
sans  conteste,  une  très-heureuse  inspiration  qui  té- 
moigne d'une  imagination  pittoresque  peu  com- 
mune. A  qui  appartient-elle  ?  Au  poëte  ou  aux  ar- 
tistes ?  Montfaucon  ne  veut  pas  la  reconnaître  chez 

à  porter  à  son  frère  un  généreux  secours  ;  et,  même  en  expi- 
rant, les  infortunés  craignent  encore  l'un  pour  l'autre.  » 

Qui  s'attend  à  cette  abnégation  de  la  part  d'êtres  humains, 
de  la  part  d'enfants  ?  Combien  mieux  il  connaissait  la  nature, 
ce  Grec  (Quintus  Galaber,  liv.  XII,  v.  459-461),  qui  représente 
les  mères  elles-mêmes  abandonnant  leurs  enfants  lorsque  pa- 
raissent les  effroyables  serpents,  tant  chacun  ne  songe  qu'à  sa 
propre  conservation  : 

a  Les  femmes  se  lamentaient  ;  il  y  en  avait  même  qui  ou- 
bliaient leurs  propres  enfants  en  cherchant  à  échapper  au  fu- 
neste destin.  » 

L'imitateur  cherche  ordinairement  à  se  déguiser  par  ce 
moyen  :  il  éclaire  différemment  les  objets,  il  fait  ressortir  les 
ombres  de  l'original  et  repousse  les  points  lumineux.  Virgile 
s'efforce  de  rendre  bien  sensible  la  grandeur  des  serpents, 
parce  que  de  cette  grandeur  dépend  la  vraisemblance  de  ce 
qui  va  arriver;  le  bruit  qu'ils  produisent  n'est  qu'une  idée  ac- 
cessoire destinée  à  rendre  plus  vive  l'idée  de  grandeur.  Pé- 
trone, au  contraire,  fait  de  cette  idée  accessoire  la  chose  prin- 
cipale ;  il  décrit  le  bruit  avec  toute  l'exubérance  possible  et  ou- 
blie la  description  de  la  grandeur  tellement  que  nous  ne  pou- 
vons la  concevoir  que  d'après  le  bruit.  Il  est  difficile  de  croire 
qu'il  fût  tombé  dans  cette  faute  s'il  avait  peint  d'après  son  ima- 
gination seule  et  sans  avoir  devant  lui  un  modèle  qu'il  voulait 
copier,  mais  sans  vouloir  avouer  qu'il  l'avait  copié.  Ainsi  tout 
tableau  poétique  outré  dans  les  petits  traits  et  défectueux  dans 
les  grands,  peut  être,  en  toute  sûreté,  regardé  comme  une 
imitation  malheureuse,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  nombre  des 
petites  beautés  qu'il  puisse  avoir,  et  que  l'on  puisse  ou  non  in- 
diquer l'original. 
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le  poëte  *.  Mais  à  mon  avis,  Montfaucon  n'a  pas  lu 
le  poëte  assez  attentivement  : 

«  D'un  élan  commun  ils  vont  au  grand  prêtre,  et,  d'abord  se 
jetant  sur  ses  deux  fils,  ils  déchirent  de  cruelles  morsures  le 
corps  de  ces  jeunes  infortunés.  Puis,  ils  saisissent  le  père  lui- 
même  qui  venait,  une  hache  à  la  main,  au  secours  de  ses  en- 
fants. Us  l'enlacent,  ils  l'enveloppent  de  leurs  anneaux  im- 
menses ....  » 

Le  poëte  a  dépeint  les  serpents  d'une  longueur 
prodigieuse.  Ils  ont  enlacé  les  enfants  et,  lorsque  le 
père  vient  à  leur  secours ,  ils  le  saisissent  aussi 
(corripiunt) .  En  raison  de  leur  grandeur,  ils  ne  pou- 
vaient tout  à  coup  se  détordre  autour  des  enfants  ; 
il  dut  donc  y  avoir  un  instant  où  ils  avaient  déjà 
entouré  le  père  avec  leurs  têtes  et  la  partie  anté- 
rieure de  leurs  corps  et  où  ils  tenaient  encore  les 
enfants  enlacés  dans  leurs  replis  postérieurs.  Cet 
instant  est  indispensable  dans  le  mouvement  du 
tableau  poétique  ,  le  poëte  le  fait  suffisamment 
sentir,  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  le  peindre 
dans  tous  ses  détails.  Un  passage  de  Donatus  2 

4.  Suppl.  aux  Antiq.  expl.,t  II,  p.  243.  Il  y  a  quelque 
petite  différence  entre  ce  que  dit  Virgile  et  ce  que  le  marbre 
représente.  Il  semble,  selon  ce  que  dit  le  poëte,  que  les  ser- 
pents quittèrent  les  deux  enfants  pour  venir  entortiller  le  père, 
au  lieu  que,  dans  ce  marbre,  ils  lient  en  même  temps  les  en- 
fants et  leur  père. 

2.  Donatus  ad  v.  227,  lib.  II,  JEneià.  a  II  n'est  pas  éton- 
nant qu'ils  aient  pu  se  cacher  sous  le  bouclier  et  sous  les  pieds 
de  la  déesse,  eux  que  Virgile  vient  de  dépeindre  si  longs  et 
si  forts  qu'ils  enlaçaient  de  plusieurs  replis  Laocoon  et  ses  en- 
fants, et  qu'une  partie  de  leur  corps  restait  encore  libre.  »  Il 
me  semble  que  dans  le  membre  de  phrase  mirandum  non  est, 
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semble  prouver  que  les  anciens  commentateurs 
l'ont  effectivement  senti.  Bien  moins  encore  a-t-il 
dû  échapper  aux  artistes  dont  les  yeux  clairvoyants 
aperçoivent  si  vite  et  si  nettement  ce  qui  peut  leur 
être  avantageux. 

Dans  les  replis  que  le  poëte  fait  former  par  les 
serpents  autour  de  Laocoon,  il  évite  avec  beaucoup 
de  soin  d'enfermer  les  bras,  afin  de  laisser  aux 
mains  toute  leur  action. 

«  Il  raidit  ses  bras  contre  ces  nœuds  épouvantables,  d 

Ici,  nécessairement,  les  artistes  doivent  le  suivre. 
Rien  ne  donne  plus  d'expression  et  de  vie  que  le 
mouvement  des  mains  ;  dans  l'émotion  particuliè- 
rement, le  visage  le  plus  parlant  est,  sans  cela,  in- 
signifiant. Les  bras  resserrés  contre  le  corps,  par 
les  anneaux  des  serpents,  auraient  répandu  sur 
tout  le  groupe  le  froid  et  la  mort.  Aussi  les  voyons- 
nous  complètement  en  action  dans  la  figure  princi- 
pale aussi  bien  que  dans  les  figures  accessoires,  et 
ils  sont  occupés  surtout  là  où,  pour  le  moment,  la 
douleur  est  la  plus  violente. 

Mais  cette  liberté  des  bras  est  tout  ce  que  les  ar- 
tistes ont  jugé  convenable  d'emprunter  au  poëte 
dans  la  manière  d'enlacer  les  serpents.  Virgile  re- 

le  non  doit  disparaître,  ou  bien,  à  la  fin,  la  conclusion  man- 
que. Car,  puisque  les  serpents  étaient  si  extraordinairement 
grands,  il  y  a  certainement  à  s'étonner  qu'ils  aient  pu  se  cacher 
sous  le  bouclier  de  la  déesse,  si  ce  bouclier  n'était  lui-même 
très-grand  et  n'appartenait  à  une  statue  colossale.  L'affirma- 
tion de  ce  fait  devait  former  la  conclusion  qui  manque,  ou  bien 
le  non  n'a  pas  de  sens. 
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présente  les  serpents  tordus  deux  fois  autour  du 
corps  et  deux  fois  autour  du  cou  de  Laocoon  et 
élevant  au-dessus  de  lui  leurs  têtes  menaçantes. 

a  Deux  fois  repliant  autour  de  ses  reins,  deux  fois  roulant 
autour  de  son  cou  leurs  cercles  d'écaillés,  ils  dépassent  encore 
son  front  de  leurs  têtes  altières.  » 

Cet  arrangement  satisfait  parfaitement  notre  ima- 
gination ;  les  parties  les  plus  nobles  sont  pressées 
jusqu'à  être  écrasées  et  le  poison  arrive  précisément 
au  visage.  Malgré  cela,  ce  n'était  pas  un  arrange- 
ment convenable  pour  des  artistes  qui  voulaient 
montrer  les  effets  du  poison  et  de  la  douleur  sur  le 
corps;  car  pour  que  ces  effets  pussent  être  ob- 
servés, il  fallait  que  les  parties  principales  fussent 
aussi  libres  que  possible  et  qu'il  n'y  fût  exercé  au- 
cune pression  étrangère,  capable  de  modifier  ou 
d'affaiblir  le  jeu  des  nerfs  souffrants  et  des  muscles 
en  travail.  Les  plis  redoublés  des  serpents  auraient 
couvert  tout  le  corps,  et  cette  contraction  de  la  partie 
inférieure  du  corps,  qui  est  si  expressive ,  serait 
restée  invisible.  Ce  qu'on  aurait  vu  du  corps  au- 
dessus  ou  au-dessous  des  replis,  ou  entre  eux,  au- 
rait été  aperçu  au  milieu  de  dépressions  et  de  tu- 
méfactions produites,  non  par  la  douleur  interne, 
mais  par  la  pression  extérieure.  L'enroulement 
répété,  autour  du  cou,  aurait  complètement  détruit 
la  disposition  si  agréable  du  groupe  en  forme  do 
pyramide,  et  les  têtes  pointues  des  serpents  sortant 
de  ce  bourrelet  auraient  produit  un  manque  de 
proportion  aussi  brusque  que  la  forme  de  l'en- 
semble eût  été  choquante.  Il  y  a  des  dessinateurs 
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qui  ont  été  assez  inintelligents  pour  s'attacher 
néanmoins  à  l'idée  du  poëte.  Une  gravure  de  Franz. 
Cleyn  1  entre  autres  peut  permettre  de  reconnaître 
avec  horreur  ce  qui  en  est  résulté.  Les  anciens 
sculpteurs  ont  vu  du  premier  coup  d'oeil  qu'ici  leur 
art  exige  un  changement  complet.  Ils  ont  trans- 
porté les  replis,  du  corps  et  du  cou,  aux  pieds  et 
aux  cuisses,  Là  ces  replis  pouvaient,  sans  nuire  h 
l'expression,  couvrir  et  comprimer  autant  qu'il 
était  nécessaire.  Ils  faisaient  en  même  temps  naître 
l'idée  de  l'impossibilité  de  fuir  et  d'une  sorte  d'im- 
mobilité très-favorable  à  la  durée  imposée  par  l'art 
à  la  situation  donnée. 

Je  ne  sais  comment  il  s'est  fait  que  les  critiques 
n'aient  aucunement  parlé  de  cette  différence  si  évi- 
dente entre  l'œuvre  d'art  et  la  description  du  poëte 
relativement  aux  enroulements  des  serpents.  Elle 
prouve  la  science  des  artistes  tout  autant  que  cette 
autre  qu'ils  ont  tous  aperçue ,  mais  qu'ils  cher- 
chent à  excuser  bien  plutôt  qu'ils  n'osent  l'ap- 
prouver, je  veux  parler  de  la  différence  du  cos- 
tume. Le  Laocoon  de  Virgile  est  revêtu  de  ses  or- 
nements sacerdotaux,  tandis  que,  dans  le  groupe, 
il  est  complètement  nu  ainsi  que  ses  deux  fils.  On 

1.  Dans  la  superbe  édition  du  Virgile  anglais  de  Dryden 
(Londres,  1697,  grand  in-folio).  Et  pourtant  cet  artiste  même 
n'a  tordu  les  serpents  qu'une  seule  fois  autour  du  corps  et 
pour  ainsi  dire  pas  autour  du  cou.  Si  un  arliste  si  médiocre 
vaut  la  peine  qu'on  lui  cherche  une  excuse,  il  n'y  en  a  qu'une 
qu'on  puisse  admettre  :  c'est  que  des  gravures  faites  pour  un 
livre  ne  doivent  être  considérées  que  comme  des  éclaircisse- 
ments et  non  comme  des  œuvres  d'art  subsistant  par  elles- 
mêmes. 
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dit  qu'il  y  a  des  gens  qui  trouvent  grandement 
absurde  qu'un  fils  de  roi,  un  prêtre  faisant  un  sa- 
crifice, soit  représenté  nu.  Et,  à  ces  gens-là,  les 
connaisseurs  en  fait  d'art  répondent  avec  un  grand 
sérieux  f  que  c'est  certainement  une  faute  contre 
le  costume,  mais  que  les  artistes  y  ont  été  forcés 
parce  qu'ils  ne  peuvent  donner  à  leurs  personnages 
de  vêtements  convenables.  La  sculpture,  disent-ils, 
ne  peut  imiter  aucune  étoffe  ;  des  plis  épais  font 
un  mauvais  effet  ;  de  deux  inconvénients  on  a  dû 
choisir  le  moindre  et  plutôt  pécher  contre  la  vérité 
que  de  s'exposer  à  mal  rendre  les  vêtements  *.  Les 

1.  Ainsi  en  juge  de  Piles  lui-même  dans  ses  remarques  sur 
Du  Fresnoy,  v.  210.  «  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  les  dra- 
peries tendres  et  légères  n'étant  données  qu'au  sexe  féminin, 
les  anciens  sculpteurs  ont  évité  autant  qu'ils  ont  pu  d'habiller 
les  figures  d'hommes,  parce  qu'ils  ont  pensé,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  qu'en  sculpture  on  ne  pouvait  imiter  les 
étoffes  et  que  les  gros  plis  faisaient  un  mauvais  effet.  Il  y  a 
presque  autant  d'exemples  de  cette  vérité,  qu'il  y  a  parmi  les 
antiques  de  figures  d'hommes  nus.  Je  rapporterai  seulement 
celui  de  Lnocoon,  lequel  selon  la  vraisemblance  devrait  être 
vêtu.  En  effet,  quelle  apparence  y  a-t-il  qu'un  fils  de  roi,  qu'un 
prêtre  d'Apollon  se  trouvât  tout  nu  dans  la  cérémonie  actuelle 
d'un  sacrifice?  car  les  serpents  passèrent  de  l'île  de  Ténôdos 
au  rivage  de  Troie,  et  surprirent  Laocoon  et  ses  fils  dans  le 
temps  même  qu'il  sacrifiait  à  Neptune  sur  le  bord  de  la  mer, 
comme  le  marque  "Virgile  dans  le  second  livre  de  son  Enéide. 
Cependant,  les  artistes  qui  sont  les  auteurs  de  ce  bel  ouvrage 
ont  bien  vu  qu'ils  ne  pouvaient  pas  leur  donner  de  vêlements 
convenables  à  leur  qualité,  sans  faire  comme  un  amas  de  pierres 
dont  la  masse  ressemblerait  à  un  rocher,  au  lieu  des  trois  admi- 
rables figures  qui  ont  été  et  qui  sont  toujours  l'admiration  des 
siècles.  C'est  pour  cela  que  de  deux  inconvénients,  ils  ont 
jjugé  celui  des  draperies  beaucoup  plus  fâcheux  que  celui  d'aller 
contre  la  vérité  même.  » 
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artistes  anciens  auraient  ri  de  l'objection,  mais  je 
ne  sais  ce  qu'ils  auraient  dit  de  la  réponse.  L'art  ne 
saurait  être  rabaissé  davantage.  Car,  supposé  que 
la  sculpture  pût  imiter  les  vêtements  aussi  bien 
que  la  peinture,  s'ensuivrait-il  nécessairement  que 
Laocoon  dût  être  vêtu  ?  Ne  perdrions-nous  rien  à 
ce  qu'il  fût  vêtu?  Une  étoffe,  ouvrage  de  la  main 
d'un  esclave,  a-t-elle  autant  de  beauté  qu'un  corps 
organisé,  œuvre  de  l'éternelle  sagesse?  L'imitation 
de  l'un  ou  de  l'autre  demande-t-elle  les  mêmes 
facultés,  prouve-t-elle  le  même  mérite,  rapporte-t- 
elle  le  même  honneur?  Nos  yeux  ne  demandent-ils 
qu'à  être  trompés,  et  leur  est-il  indifférent  d'être 
trompés  par  une  chose  ou  par  une  autre? 

Chez  le  poëte,  un  vêtement  n'est  pas  un  vête- 
ment, il  ne  cache  rien,  notre  imagination  voit  au 
travers.  Pour  elle,  la  souffrance  du  Laocoon  de 
Virgile  est  aussi  visible  sur  chaque  partie  du  corps, 
soit  qu'il  ait  ou  n'ait  pas  de  vêtements.  Pour  elle, 
le  bandeau  sacerdotal  couvre  son  front  mais  ne  le 
cache  pas.  Non-seulement  ce  bandeau  ne  détruit 
pas,  mais  encore  il  fortifie  l'idée  que  nous  nous 
faisons  du  malheur  du  patient  : 

«  Trempé  de  leur  bave  immonde  et  dégouttant  du  noir  venin 
qui  souille  les  bandelettes  sacrées.  » 

Sa  dignité  sacerdotale  ne  lui  sert  de  rien  ;  les  in- 
signes mêmes  qui  attirent  sur  lui  les  regards  et  le 
respect  sont  souillés  et  profanés  par  la  bave  veni- 
meuse . 

Mais  Fartiste  devait  abandonner  cette  idée  accès- 
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soire  s'il  ne  voulait  pas  que  l'objet  principal  en 
souffrît.  Rien  qu'en  laissant  ce  bandeau  à  Laocoon 
il  aurait  grandement  affaibli  l'expression.  Le  front 
eût  été  caché  en  partie,  et  le  front  est  le  siège  de 
l'expression.  De  même  que,  pour  le  cri,  il  a  sacrifié 
l'expression  à  la  beauté,  de  même  ici,  il  a  sacrifié 
le  costume  à  l'expression.  D'ailleurs,  chez  les  an- 
ciens, le  costume  était  une  chose  à  laquelle  on 
attachait  très-peu  d'importance.  Ils  sentaient  que 
l'objet  le  plus  élevé  de  leur  art  les  conduisait  à 
laisser  complètement  de  côté  les  vêtements.  Cet 
objet  le  plus  élevé,  c'est  la  beauté;  c'est  le  besoin 
qui  a  inventé  les  vêtements,  et  qu'est-ce  que  l'art 
a  à  faire  avec  le  besoin  ?  Je  veux  bien  que  les  vête- 
ments mêmes  aient  leur  beauté,  mais  qu'est-elle 
comparée  à  la  beauté  de  la  forme  humaine?  Et 
celui  qui  peut  atteindre  au  plus  se  contentera-t-il 
du  moins?  Je  craindrais  fort  que  le  maître  le  plus 
accompli  en  fait  de  vêtements  ne  montrât  par  cela 
même  son  côté  faible. 


VI 

Ma  supposition,  que  les  artistes  ont  copié  le 
poëte,  ne  tend  pas  à  les  amoindrir.  Cette  copie  met 
leur  science  d'autant  plus  en  lumière.  Ils  ont  suivi 
le  poëte  sans  se  laisser  égarer  par  lui  pour  le 
moindre  détail.  Ils  avaient  un  modèle,  mais  comme 
ils  avaient  à  transporter  ce  modèle  d'un  art  dans 
l'autre,  ils  ont  trouvé  assez  d'occasions  de  réfléchir 
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par  eux-mêmes.  Les  écarts  qui,  en  raison  de  leurs 
réflexions  propres,  se  sont  produits  entre  leur 
œuvre  et  leur  modèle,  prouvent  que,  dans  leur 
art,  ils  étaient  tout  aussi  grands  que  le  poëte  dans 
le  sien. 

Je  vais  maintenant  retourner  la  supposition  et 
dire  :  le  poëte  doit  avoir  copié  les  artistes.  Il  y  a 
des  savants  qui  tiennent  cette  supposition  pour 
vraie  *,  Je  ne  sache  pas  qu'ils  aient  eu  pour  cela 
des  raisons  historiques.  Mais,  trouvant  l'œuvre 
d'art  si  infiniment  belle,  ils  n'ont  pu  se  persuader 
qu'elle  fût  d'une  époque  aussi  récente.  Elle  devait 
être  du  temps  où  l'art  était  dans  la  plénitude  de 
son  éclat,  puisqu'elle  méritait  d'en  être. 

Il  a  été  démontré  que,  si  excellent  que  soit  le 
tableau  de  Virgile,  il  renferme  pourtant  certains 
traits  dont  les  artistes  n'ont  pu  se  servir.  Il  faut 
donc  admettre  quelque  restriction  à  cet  axiome  : 
qu'une  bonne  description  poétique  doit  produire 
une  bonne  peinture  et  que  le  poète  n'a  bien  décrit 
qu'à  condition  que  l'artiste  peut  le  suivre  trait 
pour  trait.  On  est  disposé  à  admettre  cette  restric- 
tion avant  même  de  l'avoir  vu  confirmer  par  des 
exemples.  Cette  tendance  naît  de  la  considération 
de  la  vaste  sphère  de  la  poésie,  du  champ  infini  de 

1.  MafFei,  Richardson,  et,  plus  récemment  encore,  M.  de 
Hagedorn  (Considérations  sur  la  peinture,  p.  37.  Richardson, 
Traité  de  la  peinture,  tome  III,  p.  513).  De  Fontaines  ne 
mérite  guère  que  je  le  cite  à  côté  de  ces  hommes.  Il  prétend, 
il  est  vrai,  comme  eux,  dans  les  notes  de  sa  traduction  de 
Virgile,  que  le  poëte  a  eu  le  groupe  devant  les  yeux  ;  mais  il  est 
tellement  ignorant  qu'il  donne  ce  groupe  pour  une  œuvre  de 
Phidias. 
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notre  imagination,  de  l'immatérialité  de  ses  images, 
qui  peuvent  être  placées  Tune  à  côté  de  l'autre  en 
un  nombre  et  une  variété  infinis  sans  que  l'une 
couvre  l'autre  ou  la  défigure,  comme  cela  arriverait 
pour  la  chose  elle-même  ou  pour  les  signes  maté- 
riels de  cette  chose  dans  les  étroites  limites  de 
l'espace  ou  du  temps. 

Mais  si  le  plus  petit  ne  peut  contenir  le  plus 
grand,  le  plus  grand  peut  contenir  le  plus  petit.  Je 
veux  dire  ceci  :  si  tous  les  traits,  employés  par  le 
poëte  dans  son  tableau,  ne  peuvent  faire  un  bon 
effet  sur  une  surface  plate  ,  ou  reproduits  en 
marbre,  ne  se  pourrait-il  pas  cependant  que  tous 
les  traits  dont  se  sert  l'artiste  pussent  produire 
tout  aussi  bon  effet  dans  l'ouvrage  du  poète?  Incon- 
testablement, car  ce  que  nous  trouvons  beau  dans 
une  oeuvre  d'art,  ce  ne  sont  pas  nos  yeux  qui  le 
trouvent  beau,  mais  notre  imagination,  par  l'inter- 
médiaire de  nos  yeux.  La  même  image  peut  ainsi 
être  suscitée  dans  notre  imagination  par  des  signes 
arbitraires  ou  par  des  signes  naturels  ;  donc  le 
même  plaisir  peut  naître  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
quoique  peut-être  pas  avec  la  même  vivacité. 

Ceci  posé,  je  dois  reconnaître  que,  pour  moi,  la 
supposition  que  Virgile  ait  copié  les  artistes  est 
bien  plus  incompréhensible  que  ne  l'a  été  la  suppo- 
sition contraire.  Si  les  artistes  ont  suivi  le  poëte, 
je  puis  me  rendre  compte  et  raison  de  toutes  leurs 
divergences.  Ils  se  sont  écartés  de  lui  parce  que 
les  traits  précis  du  poëte  auraient  eu  dans  leurs 
œuvres  des  inconvénients  qui  ne  paraissaient  pas 
dans  la  sienne.  Mais  pourquoi  le  poëte  se  serait-il 
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écarté  d'eux?  Quand  même  il  aurait  fidèlement 
suivi  le  groupe  dans  toutes  ses  parties,  ne  nous 
aurait-il  pas  toujours  laissé  un  excellent  tableau  1  ? 
Je  comprends  bien  comment  son  imagination,  tra- 
vaillant par  elle-même,  a  pu  lui  fournir  tel  ou  tel 
trait  ;  mais  il  m'est  impossible  d'apercevoir  quels 
motifs  son  jugement  a  pu  lui  fournir  pour  qu'il  ait 
cru  devoir  changer  en  tels  ou  tels  autres  les  beaux 
traits  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Il  me  semble  donc  que  si  Virgile  avait  eu  le 

1.  Je  ne  puis  sur  ce  point  m'en  référer  à  rien  de  pins  dé- 
cisif que  le  poëme  de  Sadolet.  Il  est  digne  d'un  poëte  de  l'an- 
tiquité, et  comme  il  peut  très-bien  tenir  lieu  d'une  gravure,  je 
crois  pouvoir  l'insérer  ici  tout  entier  : 

LA  STATUE  DE  LAOGOON 

POEME  DE  JACQUES  SADOLET. 

«  Voilà  que  des  profondeurs  de  la  terre,  des  entrailles  d'une 
ruine  immense,  où  il  est  resté  enseveli  pendant  tant  de  siè- 
cles, renaît  enfin  ce  Laocoon  qui  jadis  décorait  ton  palais,  ô 
Titus,  et  faisait  l'ornement  de  tes  pénates.  Ce  chef-d'œuvre 
d'un  art  divin,  le  plus  beau  qu'ait  admiré  la  docte  antiquité, 
est  maintenant  arraché  aux  ténèbres,  et  habite  les  superbes 
murailles  de  la  Rome  moderne.  Par  où  commencer  ou  finir? 
Parlerai-je  du  malheureux  père,  de  sa  double  progéniture  ou 
bien  des  dragons  aux  replis  tortueux,  à  l'aspect  effroyable? 
Rappelle rai-je  leurs  longues  croupes,  leurs  fureurs,  leurs  mor- 
sures, et  les  vraies  douleurs  du  marbre  expirant  ?  A  la  vue  de 
cette  image  muette,  je  recule  saisi  d'un  frisson  d'horreur  mêlé 
à  un  profond  sentiment  de  compassion.  Les  deux  monstres  aux 
yeux  étincelants  déroulent  leurs  spirales  en  un  vaste  cercle, 
s'avancent  en  formant  leurs  replis  sinueux,  et  étreignent  les 
trois  corps  dans  leurs  nombreux  anneaux.  L'œil  peut  à  peine 
supporter  le  spectacle  d'une  fin  si  cruelle,  d'une  destinée  si 
horrible.  Tout  à  coup,  l'un  d'eux  s'élance  sur  Laocoon  qu'il 
enlace  des  pieds  à  la  tête,  puis  lui  plonge  avec  rage  sa  gueule 
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groupe  pour  modèle,  il  aurait  pu  difficilement  se 
borner,  pour  ainsi  dire,  à  indiquer  l'enlacement  des 
trois  corps  dans  un  seul  nœud.  Ses  yeux  en  eussent 
été  trop  vivement  affectés,  il  en  aurait  éprouvé  un 
trop  bon  effet  pour  ne  l'avoir  pas  fait  dominer 
davantage  dans  sa  description.  J'ai  dit  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  dépeindre  cet  enlacement. 
Non,  mais  un  seul  mot  de  plus  aurait  jeté  peut-être 
une  lueur  très-distincte  dans  l'ombre  où  le  poëte 
devait  le  laisser.  Ce  que  l'artiste  a  pu  découvrir 
sans  ce  mot,  le  poëte,  s'il  l'avait  vu  chez  l'artiste, 
n'eût  pas  laissé  de  l'exprimer  par  ce  même  mot. 

dans  les  flancs.  On  voit  le  corps  enchaîné  dans  ces  nœuds,  se 
retirer  sur  lui-même,  les  membres  se  tordre,  le  ventre  se  con- 
tracter pour  se  dérober  à  la  dent  du  reptile.  Vaincu  par  la 
violence  de  la  douleur,  par  les  cruels  déchirements  des  mor- 
sures, Laocoon  pousse  un  grand  gémissement,  et,  s'efforçant 
d'arracher  de  la  plaie  cette  gueule  féroce,  il  saisit  d'une  main 
convulsive  l'encolure  du  monstre  ;  les  muscles  se  tendent,  et 
toutes  les  forces  du  corps  se  concentrent  en  vain  dans  un 
effort  suprême.  Il  ne  peut  supporter  cette  fureur,  et  ses  cris 
plaintifs  s'affaiblissent  sous  l'excès  des  tourments.  Cependant, 
le  dragon  aux  luisantes  écailles  multiplie  ses  morsures  en  étrei- 
gnant  dans  ses  anneaux  les  jambes  de  sa  victime.  Sous  la  pres- 
sion de  ces  spirales  les  membres  inférieurs  se  contractent,  les 
cuisses  s'enflent,  le  cœur  oppressé  cesse  de  battre,  et  les  veines 
livides  sont  gonflées  d'un  sang  noir.  Avec  une  rage  non  moins 
farouche,  le  reptile  s'élance  sur  les  malheureux  enfants  qu'il 
serre  de  ses  nœuds  en  déchirant  leurs  membres.  Déjà,  après 
l'avoir  saisi  dans  un  anneau  de  sa  croupe  vigoureuse,  il  s'est 
repu  des  entrailles  de  l'un  d'eux,  pendant  qu'il  invoquait  son 
père  de  ses  accents  suprêmes.  Tandis  que  le  second,  qui  n'est 
encore  atteint  d'aucune  morsure,  cherche  à  dégager  son  pied 
de  la  queue  qui  l'entoure,  il  est  glacé  d'effroi  à  la  vue  de  son 
malheureux  père,  sur  lequel  il  tient  les  regards  fixés,  en  pous- 
sant de  profonds  gémissements,  en  versant  un  torrent  de  lar- 
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L'artiste  avait  les  motifs  les  plus  puissants  pour 
ne  pas  laisser  la  douleur  de  Laocoon  éclater  en  un 
cri.  Mais  si  le  poète  avait  eu  devant  lui,  dans 
l'oeuvre  de  l'artiste,  l'alliance  si  émouvante  de  la 
douleur  et  de  la  beauté,  quelle  raison  aurait  pu 
l'obliger  si  impérieusement  à  laisser  si  complète- 
ment à  l'écart  l'idée  de  fermeté  virile  et  de  patience 
magnanime  qui  ressort  de  cette  alliance  de  la 
douleur  avec  la  beauté,  et  à  nous  effrayer  en  même 
temps  par  le  cri  de  son  Laocoon  ?  Richardson  dit  : 
le  Laocoon  de  Virgile  doit  crier  parce  que  le  poète 
ne  veut  pas  tant  exciter  la  pitié  pour  lui  que  l'effroi 

mes,  qu'une  double  crainte  vient  bientôt  suspendre.  0  vous, 
illustres  artistes,  dont  ce  chef-d'œuvre  a  rendu  le  nom  immor- 
tel, vous  pouviez  sans  doute  vous  immortaliser  par  des  actions 
plus  nobles  encore,  et  offrir  des  titres  plus  glorieux  à  l'admi- 
ration de  la  postérité;  cependant,  quand  un  sujet  peut  mener 
à  la  gloire,  il  est  beau  de  s'y  livrer  avec  ardeur,  et,  à  force 
de  soins,  d'arriver  à  la  perfection.  Vous  avez  excellé  à  animer 
de  traits  vivants  la  pierre  insensible,  et  faire  respirer  le  marbre 
en  lui  communiquant  la  vie  et  le  sentiment.  Nous  voyons  les 
mouvements,  la  rage,  la  douleur;  nous  entendons  presque  les 
gémissements.  Jadis  l'illustre  Rhodes  vous  donna  le  jour;  une 
longue  suite  de  siècles  ignora  les  louanges  dues  à  votre  génie. 
Rome  les  voit  de  nouveau  célébrer  au  grand  jour  par  vos 
nombreux  admirateurs  :  le  chef-d'œuvre  de  l'art  antique  vient 
enfin  de  recouvrer  ses  droits  aux  hommages  de  la  postérité. 
Il  est  donc  bien  plus  honorable  de  propager  son  nom  par 
l'exercice  de  son  génie  ou  par  la  culture  de  quelque  talent, 
que  de  propager  le  faste,  les  richesses  et  un  luxe  futile.  » 

(Voy.  Leodegarii  a  Quercu  Ferrago  Poematum,  t.  II, 
p.  63).  Gruter  a  également  inséré  ce  poëme,  avec  d'autres  de 
Sadolet,  dans  son  recueil  bien  connu  (Délie.  Poet.  Italorum, 
Part,  II,  p.  582),  mais  cela  d'une  façon  très-défectueuse.  Au 
lieu  de  bini  (v.  14),  il  lit  vivi;  au  lieu  de  errant  (v.  15),  oram, 
et  ainsi  de  suite.  1 
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et  l'horreur  chez  les  Troyens.  Je  veux  bien  rac- 
corder, quoique  Richardson  ne  paraisse  pas  avoir 
réfléchi  que  le  poëte  ne  fait  pas  par  lui-même  cette 
description,  mais  qu'il  l'a  fait  faire  par  Énée,  et  il 
l'a  fait  faire  devant  Didon,  chez  qui  Énée  ne  pou- 
vait assez  faire  naître  la  pitié.  Mais  ce  n'est  pas  le 
cri  qui  me  surprend,  c'est  le  manque  de  gradation 
pour  y  arriver;  gradation  à  laquelle  le  poëte  eût 
été  tout  naturellement  amené  par  l'œuvre  d'art  si, 
comme  nous  l'avons  supposé,  il  l'avait  eue  pour 
modèle.  Richardson  ajoute  1  :  l'histoire  de  Laocoon 
n'a  d'autre  but  que  d'amener  la  pathétique  des- 
cription de  la  destruction  finale  ;  le  poëte  n'a  donc 
pas  osé  la  faire  plus  intéressante,  de  peur  de  dé- 
tourner, sur  le  malheur  d'un  simple  citoyen,  notre 
attention  que  cette  terrible  dernière  nuit  exigeait 
tout  entière.  Mais  c'est  là  examiner  la  chose  à  un 
point  de  vue  pittoresque  "sous  lequel  elle  ne  peut 
pas  être  considérée.  Le  malheur  de  Laocoon  et  la 
destruction  de  la  ville  ne  sont  pas,  chez  le  poëte, 
deux  tableaux  placés  à  côté  l'un  de  l'autre;  ils  ne 
forment  pas  un  tout  que  notre  œil  doive  ou  puisse 
voir  en  même  temps,  et  c'est  dans  ce  cas  seulement 
qu'il  serait  à  craindre  que  nos  regards  ne  pussent 
tomber  sur  Laocoon  plutôt  que  sur  la  ville  en  feu. 

1.  De  la  peinture,  tome  III,  p.  516.  «  C'est  l'horreur  que 
les  Troyens  ont  conçue  contre  Laocoon,  qui  était  nécessaire  à 
Virgile  pour  la  conduite  de  son  poëme,  et  cela  le  mène  à 
cette  description  pathétique  de  la  destruction  de  la  patrie  de 
son  héros.  Aussi  Virgile  n'avait  garde  de  diviser  l'attention 
sur  la  dernière  nuit,  pour  une  grande  ville  entière,  par  la  pein- 
ture d'un  petit  malheur  d'un  particulier.  » 


LAOCOON 


65 


Les  descriptions  des  deux  événements  viennent 
Tune  après  l'autre  et  je  ne  vois  pas  quel  désavan- 
tage il  pourrait  résulter  pour  la  seconde,  quelque 
grandement  émus  que  nous  eussions  été  de  la 
première.  Ce  serait  donc  alors  que  la  seconde  n'est 
pas  assez  émouvante  par  elle-même. 

Le  poëte  aurait  eu  moins  de  raisons  encore  pour 
modifier  les  replis  des  serpents.  Dans  l'œuvre  d'art, 
ils  enlacent  les  pieds  et  occupent  les  mains.  Autant 
cette  disposition  est  agréable  à  l'œil,  autant  est 
vive  l'image  qu'elle  laisse  dans  l'imagination.  Cette 
image  est  si  claire  et  si  distincte  qu'elle  est  pro- 
duite par  les  mots  presque  avec  autant  de  force 
que  par  les  signes  naturels  : 

c<           L'un  d'eux  s'élance  sur  Laocoon  qu'il  enlace  des 

pieds  à  la  tête,  puis  lui  plonge  avec  rage  sa  gueule  dans  les 
flancs....  Cependant,  le  serpent  aux  luisantes  écailles  multiplie 
ses  morsures  bn  étreignant  dans  ses  anneaux  les  jambes  de  sa 
victime.  » 

Tels  sont  les  vers  de  Sadolet,  qui  sans  doute 
eussent  été  faits  par  Virgile  d'une  manière  encore 
plus  pittoresque  si  un  modèle  visible  avait  échauffé 
son  imagination,  et  qui  certainement  eussent  été 
meilleurs  que  ce  qu'il  nous  donne  à  la  place  : 

a  Deux  fois  repliant  autour  de  ses  reins,  deux  fois  roulant 
autour  de  son  cou  leurs  cercles  d'écaillés,  ils  dépassent  en- 
core son  front  de  leurs  têtes  altières.  » 

Ces  traits  remplissent  sans  doute  notre  imagina- 
tion, mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'y  arrête,  il  ne 
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faut  pas  qu'elle  cherche  à  s'en  faire  quelque  chose 
de  distinct,  il  faut  qu'elle  se  contente  de  voir 
tantôt  les  serpents,  tantôt  Laocoon  ;  il  ne  faut  pas 
qu'elle  cherche  à  se  représenter  quel  aspect  ils 
formaient  ensemble.  Aussitôt  qu'elle  s'engage  dans 
cette  voie,  l'image  de  Virgile  commence  à  lui  dé- 
plaire et  elle  la  trouve  antipittoresque. 

Les  changements  que  Virgile  aurait  faits  au  mo- 
dèle qu'on  lui  prête,  ne  fussent-ils  pas  malheureux, 
resteraient  toujours  arbitraires.  On  copie  pour  être 
ressemblant;  mais  peut-on  être  ressemblant  quand 
on  modifie  plus  qu'il  n'est  nécessaire  ?  Bien  plus, 
si  on  a  agi  ainsi,  n'est-il  pas  clair  qu'on  n'a  pas  eu 
le  dessein  d'être  ressemblant,  par  conséquent,  qu'on 
n'a  pas  copié? 

Il  n'a  pas  copié  l'ensemble,  pourrait-on  objecter, 
mais  seulement  telle  ou  telle  partie.  Bien,  mais 
encore  quelles  sont  ces  parties  si  semblables  dans 
la  description  et  dans  l'œuvre  d'art,  que  le  poëte 
puisse  paraître  les  avoir  empruntées  à  l'artiste  ?  Le 
père,  les  enfants,  les  serpents,  tout  cela  était  fourni 
par  l'histoire  aussi  bien  au  poëte  qu'à  l'artiste.  En 
dehors  de  la  donnée  historique,  ils  ne  se  sont  trouvés 
d'accord  que  sur  ce  point,  qu'ils  enferment  le  père 
et  les  enfants  dans  un  même  enlacement  des  ser- 
pents. Mais  cette  idée  a  pris  sa  source  dans  la  mo- 
dification des  circonstances  qui  fait  subir  au  père 
le  même  sort  qu'à  ses  enfants.  Or,  comme  nous 
l'avons  indiqué  plus  haut,  c'est  Virgile  qui  paraît 
avoir  fait  cette  modification,  car  la  tradition  grecque 
dit  quelque  chose  de  tout  différent.  Conséquem- 
ment,  si,  à  l'égard  de  cet  enlacement  commun,  il 
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doit  y  avoir  imitation  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il 
est  plus  vraisemblable  de  la  supposer  du  côté  de 
l'artiste  que  du  côté  du  poëte.  Dans  tout  le  reste, 
ils  s  écartent  l'un  de  l'autre.  Il  y  a  aussi  à  faire 
cette  distinction  que,  si  les  différences  proviennent 
de  l'artiste,  on  peut  encore  admettre  l'hypothèse 
qu'il  a  copié  le  poëte  tout  en  étant  contraint  de 
s'écarter  de  lui  en  raison  du  but  et  des  limites  de 
son  art;  tandis  que  si,  au  contraire,  c'est  le  poëte 
qui  a  dû  copier  l'artiste,  toutes  les  différences 
indiquées  prouvent  contre  l'imitation  présumée,  et 
ceux  qui,  malgré  cela,  prétendent  qu'elle  existe, 
ne  peuvent  entendre  par  là  autre  chose,  sinon  que 
l'œuvre  d'art  est  plus  ancienne  que  la  description 
poétique. 

VII 

Quand  on  dit  que  l'artiste  imite  le  poëte  ou  que 
le  poëte  imite  l'artiste,  cela  peut  signifier  deux 
choses.  Ou  bien  l'un  fait  de  l'œuvre  de  l'autre 
l'objet  réel  de  son  imitation,  ou  bien  ils  ont  tous 
deux  les  mêmes  objets  d'imitation  et  l'un  emprunte 
à  l'autre  sa  manière  et  ses  procédés. 

Quand  Virgile  décrit  le  bouclier  d'Enée,  il  imite, 
dans  la  première  acception  du  mot,  l'artiste  qui  a 
fait  ce  bouclier.  L'œuvre  d'art,  et  non  ce  qu'elle 
représente,  est  l'objet  de  son  imitation,  et  bien 
qu'il  décrive  en  même  temps  ce  qu'on  y  voit  re- 
présenté, il  ne  le  décrit  que  comme  partie  du  bou- 
clier et  non  comme  objet  en  lui-même.  Si,  au 
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contraire,  Virgile  eût  imité  le  groupe  de  Laocoon, 
c'eût  été  une  imitation  du  second  genre.  Car  il 
n'aurait  pas  imité  ce  groupe,  mais  ce  que  repré- 
sentait ce  groupe,  et  il  y  aurait  seulement  emprunté 
les  traits  de  son  imitation. 

Dans  le  premier  genre  d'imitation,  le  poète  est 
original,  dans  l'autre  il  est  copiste.  Le  premier 
est  une  branche  de  l'imitation  générale,  qui  cons- 
titue l'essence  de  son  art,  et  le  poëte  agit  comme 
créateur,  que  son  sujet  soit  un  produit  d'un  autre 
art  ou  celui  de  la  nature.  Le  second,  au  contraire, 
le  fait  descendre  au-dessous  de  son  rang  ;  au  lieu 
d'imiter  la  chose  elle-même,  il  en  imite  l'imitation, 
et  nous  donne,  au  lieu  de  traits  spontanés  de  son 
propre  génie,  de  froides  réminiscences  du  génie 
d'autrui. 

Comme  il  se  trouve  souvent  que  le  poète  et  l'ar- 
tiste considèrent  à  un  même  point  de  vue  les 
sujets  qui  leur  sont  communs,  il  ne  peut  donc 
manquer  d'arriver  que  leurs  œuvres  concordent 
en  beaucoup  de  points,  sans  qu'il  y  ait  eu  entre 
eux  la  moindre  imitation  ou  la  moindre  rivalité. 
Ces  concordances  entre  des  artistes  et  des  poëtes 
contemporains  qui  ont  pris  pour  sujet  des  choses 
qui  n'existent  plus,  peuvent  conduire  à  des  com- 
mentaires réciproques  ;  mais  au  moyen  de  ces  mêmes 
commentaires,  chercher  à  transformer  le  hasard  en 
dessein  prémédité,  et  surtout,  à  propos  de  chaque 
détail,  prétendre  que  le  poëte  a  eu  en  vue  cette 
statue-ci  ou  ce  tableau-là,  c'est  lui  rendre  un 
service  très-équivoque.  Et  non-seulement  à  lui, 
mais  encore  au  lecteur  auquel  on  rend  les  plus 
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beaux  passages  très- clairs,  s'il  plaît  à  Dieu,  mais 
en  même  temps  froids  au  suprême  degré. 

C'est  là  le  but  et  le  défaut  d'un  célèbre  ouvrage 
anglais.  Spence  a  montré  dans  son  Poly métis  1 
une  grande  érudition  classique  et  une  connaissance 
très-solide  des  œuvres  de  l'art  antique  qui  sont 
parvenues  jusqu'à  nous.  Son  but  était  d'expliquer 
au  moyen  de  ces  œuvres  d'art  les  poëtes  romains, 
et,  en  retour,  de  trouver  dans  ces  poëtes  des  éclair- 
cissements pour  de  vieilles  œuvres  d'art  non  encore 
expliquées.  Il  y  a  souvent  réussi  avec  beaucoup  de 
bonheur,  mais  malgré  cela  je  prétends  que  son 
livre  doit  être  insupportable  à  tout  lecteur  de  goût. 

Quand  Valérius  Flaccus  décrit  l'éclair  que  lancent 
les  boucliers  romains  : 

«  Ce  n'est  pas  toi  le  premier,  ô  soldat  romain,  qui  portas 
gravées  sur  ton  bouclier  les  ailes  brillantes  du  Dieu  du  ton- 
nerre ;  » 

il  est  tout  simple  que  cette  description  me  devienne 
beaucoup  plus  intelligible  quand  je  vois  sur  un 
vieux  monument  funéraire  la  représentation  d'un 
tel  bouclier  2.  Il  se  peut  que  les  fabricants  d'ar- 
mures représentassent  ordinairement,  sur  les  cas- 

1.  La  première  édition  est  de  1747  ;  la  seconde  de  1755  ; 
elle  porte  ce  titre  :  Polymetis,  ou  Recherches  sur  les  concor- 
dances entre  les  ouvrages  des  poëtes  romains  et  les  œuvres 
qui  nous  restent  des  artistes  anciens;  essai  pour  les  expli- 
quer les  uns  par  les  autres.  En  dix  volumes,  par  le  Révérend 
M.  Spence.  —  Un  extrait  que  N.  Tindal  a  fait  de  cet  ou- 
vrage a  aussi  été  imprimé  plusieurs  fois. 

2.  Val.  Flaccus,  livre  VI,  v.  55,  56.  Polymetis,  Dial.  VT, 
p.  50. 
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ques  et  sur  les  boucliers,  Mars  voltigeant  au-dessus 
de  Rhéa,  tel  qu'Addison  a  cru  le  voir  sur  une  mé- 
daille *,  et  qu'ainsi  Juvénal  ait  en  vue  un  tel  casque 

1.  Je  dis  :  il  se  peut.  Mais  je  parierais  bien  dix  contre  un 
que  cela  n'est  pas.  Juvénal  parle  des  premiers  temps  de  la 
République,  lorsqu'on  ne  connaissait  encore  aucun  luxe,  au- 
cune magnificence,  et  où  le  soldat  n'employait  l'or  et  l'argent 
travaillés  que  sur  le  harnais  de  son  cheval  ou  sur  ses  armes. 
(Sat.  XI,  v.  100-107.) 

«  Alors  nos  rudes  soldats  ignoraient  le  prix  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  grec.  Après  avoir  renversé  les  cités,  trou- 
vaient-ils dans  leur  part  de  butin  des  coupes  ciselées  par  des 
artistes  fameux,  ils  les  brisaient  pour  en  faire  des  caparaçons, 
orgueil  de  leurs  chevaux,  ou  bien  en  faisaient  quelque  em- 
blème à  placer  sur  leurs  casques  :  c'était  ou  les  deux  jumeaux 
dans  l'antre,  avec  la  louve  s'apprivoisant  pour  servir  les  des- 
tinées de  Rome,  ou  Mars,  figuré  nu,  le  bouclier  au  bras,  la 
lance  au  poing,  et  du  haut  du  cimier  se  penchant  vers  l'en- 
nemi, qui  allait  tomber  sous  l'épée  du  soldat  romain.  » 

Le  soldat  brisait  les  coupes  précieuses,  les  chefs-d'œuvre 
des  grands  artistes  pour  en  faire  faire  une  louve,  une  image 
des  petits  Romulus  et  Rémus  dont  il  pût  orner  son  casque. 
Tout  est  clair  jusqu'aux  deux  derniers  vers  dans  lesquels  le 
poëte  continue  à  décrire  encore  une  image  gravée  sur  le 
casque  du  vieux  soldat.  Ce  qu'on  voit  bien,  c'est  que  cette 
image  doit  être  celle  du  dieu  Mars,  mais  que  doit  signifier 
l'épithète  pendentis  qu'il  lui  donne?  Rigault  a  trouvé  une 
vieille  glose  qui  l'explique  par  :  quasi  ad  ictum  se  inclinantis. 
Lubinus  pense  que  l'image  était  sur  le  bouclier  et  que,  comme 
le  bouclier  pendait  au  bras,  le  poëte  a  pu  donner  à  l'image 
l'épithète  de  pendante.  Mais  ceci  est  contraire  à  la  construc- 
tion, car  le  sujet  de  ostenderet  n'est  pas  miles  mais  cassis. 
Britannicus  prétend  que  tout  ce  qui  est  élevé  en  l'air  peut  être 
dit  pendant  et  qu'il  en  est  par  conséquent  ainsi  de  cette 
image  qui  était  au-dessus  du  casque  ou  sur  le  casque.  Quel- 
ques-uns veulent  au  lieu  de  cela  lire  perdentis  afin  de  faire 
une  opposition  avec  le  perituro  qui  suit,  mais  ils  sont  seuls  à 
oser  trouver  cela  beau.  Que  dit  maintenant  Addison  à  propos 
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ou  un  tel  bouclier,  lorsqu'il  fait  allusion  à  cette 
posture  de  Mars  par  un  mot  qui,  jusqu'à  Addison, 
est  resté  une  énigme  pour  tous  les  commentateurs. 

de  celte  incertitude?  Les  commentateurs,  dit-il,  se  trompent 
tous  et  le  véritable  sens  est  certainement  celui-ci.  (Voy.  la 
traduction  allemande  de  ses  Voyages,  page  249.) 

«  Les  soldats  romains,  se  faisant  une  naute  idée  du  fonda- 
teur et  de  l'esprit  guerrier  de  leur  république,  avaient  coutume 
de  porter  sur  leurs  casques  l'histoire  de  Romulus,  comme 
quoi  il  était  né  d'un  dieu  et  avait  été  nourri  par  une  louve. 
L'image  du  dieu  était  représentée  au  moment  où  il  descendait 
sur  la  prêtresse  Ilia,  ou  comme  d'autres  la  nomment,  Rhéa 
'Sylvia,  et  dans  ce  mouvement  il  paraissait  flotter  dans  l'air 
au-dessus  de  la  jeune  fille,  ce  qui  est  très-exactement  et  très- 
poétiquement  exprimé  par  le  mot  pendentis.  Outre  le  vieux 
bas-relief  reproduit  dans  Bellori,  lequel  m'a  conduit  d'abord 
à  cette  explication,  j'ai  trouvé  depuis  la  même  image  sur  une 
médaille  qui  a  été  frappée  du  temps  d'Antonin  le  Pieux.  » 
Puisque  Spence  trouve  cette  découverte  d'Addison  si  extraor- 
dinairement  heureuse  qu'il  la  cite  comme  un  modèle  en  son 
genre  et  comme  l'exemple  le  plus  fort  de  l'utilité  qu'on  peut 
retirer  des  œuvres  des  artistes  anciens  pour  expliquer  les 
poètes  classiques  latins,  je  ne  saurais  résister  au  désir  de  l'exa- 
miner avec  un  peu  plus  de  soin.  (Polymetis,  Dial.  VII,  p.  77.) 
—  D'abord  je  ferai  remarquer  que  le  bas-relief  et  la  médaille 
eussent  difficilement  suffi  à  rappeler  à  Addison  le  passage  de 
Ju vénal,  si,  en  même  temps,  il  ne  s'était  souvenu  que  chez 
un  vieux  scholiaste  qui,  à  l'avant-dernière  ligne,  lit  venientis 
au  lieu  de  fulgentis,  il  avait  trouvé  cette  glose  :  Martis  ad 
Iliam  venientis  ut  concumberet.  En  effet,  laissons  cette  ma- 
nière de  lire  du  scholiaste  et  admettons  celle  qu'admet  Ad- 
dison lui-même,  trouverons-nous  la  moindre  trace  indiquant 
que  Rhéa  Sylvia  fût  présente  à  la  pensée  du  poêle?  Qu'on 
dise  si  ce  ne  serait  pas  de  sa  part  une  véritable  interversion 
de  parler  de  la  louve  et  des  enfants  et,  après  seulement,  de 
l'aventure  à  laquelle  ils  doivent  l'existence  ?  Rhéa  n'est  pas 
encore  mère,  et  les  enfants  sont  déjà  sous  la  roche.  Qu'on 
dise  si  l'heure  du  berger  eût  été  un  emblème  convenable  sur 
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Il  me  semble  même  que  ce  passage  d'Ovide,  où  Cé- 
phale  épuisé  invoque  le  souffle  rafraîchissant  de  l'air  : 
a  Viens...  Aura...  » 

le  casque  d'un  soldat  romain  !  Le  soldat  était  fier  de  l'origine 
divine  de  son  auteur  ;  c'est  ce  que  montraient  suffisamment  la 
louve  et  les  enfants,  fallait-il  encore  qu'il  montrât  Mars  à  un 
moment  où  il  n'était  rien  moins  que  le  formidable  Mars?  Que 
l'on  trouve  plus  ou  moins  de  marbres  ou  de  médailles  sur 
lesquels  il  soit  représenté  surprenant  Rhéa,  sera-ce  pour  cela 
une  image  convenable  pour  une  pièce  d'armure  ?  Et  quels 
sont  donc  les  marbres  et  les  médailles  sur  lesquels  Addison  l'a 
trouvé,  et  où  il  a  vu  Mars  dans  cette  attitude  voltigeante  ? 
L'ancien  bas-relief  sur  lequel  il  se  fonde  devrait  êire  dans  Bel- 
lori.  Mais,  on  feuilletterait  en  vain  les  Admiranda,  son  recueil 
des  plus  beaux  bas-reliefs.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  et  Spence 
n'a  pas  dû  le  trouver  non  plus,  ni  là  ni  ailleurs,  puisqu'il  le 
passe  complètement  sous  silence.  Tout  se  réduit  donc  à  la 
médaille.  Eh  bien,  qu'on  l'examine  dans  Addison  lui-même.  Je 
vois  une  Rhéa  couchée,  et  comme  l'espace  ne  permettait  pas 
au  graveur  de  placer  l'image  de  Mars  sur  le  même  plan  qu'elle, 
le  dieu  se  trouve  un  peu  plus  haut.  Voilà  tout  ;  à  part  cela,  il 
n'a  absolument  rien  de  flottant.  Il  est  vrai  que,  dans  la  figure 
qu'en  donne  Spence,  la  position  flottante  est  très-fortement 
exprimée.  L'image  tombe  très-fort  en  avant  par  la  partie  su- 
périeure, et  l'on  voit  clairement  que  ce  n'est  pas  un  cox"ps  qui 
se  soulienne  ;  et  que  si  ce  ne  doit  pas  être  un  corps  qui  tombe, 
ce  doit  nécessairement  être  un  corps  qui  flotte.  Spence  dit 
qu'il  possède  la  médaille  même.  Il  serait  pénible,  bien  que  pour 
une  bagatelle,  de  mettre  en  doute  la  bonne  foi  d'un  homme. 
Mais  un  préjugé  enraciné  peut  quelquefois  avoir  de  l'influence 
sur  nos  yeux,  et,  pour  le  bien  de  ses  lecteurs,  il  a  pu  se  croire 
permis  de  faire  exagérer  par  son  artiste  l'expression  qu'il 
croyait  voir,  afin  qu'il  nous  restât  sur  ce  sujet  aussi  peu  de 
doute  qu'à  lui-même.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
Spence  et  Addison  ont  en  vue  la  même  médaille  et  qu'elle  a 
été,  par  conséquent,  très-défigurée  par  celui-ci  ou  très-embellie 
par  celui-là.  J'ai  encore  à  faire  une  autre  observation  contre 
cette  prétendue  position  flottante  de  Mars.  Celle-ci  :  un  corps 
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et  ou  sa  Procris  prend  ce  nom  de  Aura  pour  celui 
d'une  rivale,  il  me  semble,  dis-je,  que  ce  passage 

flottant  sans  une  raison  apparente  qui  empêche  l'action  de  sa 
pesanteur  est  une  absurdité  dont  on  ne  trouve  aucun  exemple 
chez  les  artistes  anciens.  La  peinture  moderne  elle-même  ne 
se  permet  jamais  rien  de  semblable  ;  mais  quand  un  corps  doit 
rester  suspendu  en  l'air,  il  faut,  ou  qu'il  soit  soutenu  par  des 
ailes  ou  qu'il  paraisse  reposer  sur  quelque  chose,  ne  serait-ce 
même  qu'un  nuage.  Quand  Homère  montre  Thétis  s'élevant 
à  pied  du  rivage  jusqu'à  l'Olympe  :  «  ses  pieds  la  portaient 
à  l'Olympe  »  (Iliade,  XVIII,  148),  le  comte  Caylus  com- 
prend trop  bien  les  nécessités  de  l'art  pour  conseiller  à  l'artiste 
de  faire  traverser  l'air  aussi  facilement  par  la  déesse.  Elle 
s'avancera  sur  un  nuage  (Tableaux  tirés  de  Viliade,  p.  91), 
de  même  qu'une  autre  fois  il  la  place  sur  un  char  (p.  131), 
bien  que  le  poëte  dise  le  contraire.  Comment,  en  effet,  peut- 
il  en  être  autrement  ?  Bien  que  le  poëte  aussi  fasse  naître  d'ans 
notre  esprit  l'idée  de  la  déesse  sous  une  forme  humaine,  il  en 
a  pourtant  éloigné  toutes  les  idées  de  matière  grossière  et  pe- 
sante et  il  a  animé  ce  corps  semblable  au  nôtre,  d'une  force 
qui  le  fait  échapper  aux  lois  qui  régissent  chez  nous  le  mou- 
vement. Mais  par  quel  moyen  la  peinture  pourrait-elle  diffé- 
rencier la  forme  corporelle  d'une  déesse  de  la  forme  corpo- 
relle d'un  homme,  assez  parfaitement  pour  que  notre  œil  ne 
fût  pas  blessé  de  voir  observer  chez  l'une  des  lois  de  mouve- 
ment, de  pesanteur,  d'équilibre  toutes  différentes  de  celles  de 
l'autre?  Par  quel  moyen  autre  que  par  des  signes  de  conven- 
tion ?  En  réalité,  des  ailes,  un  nuage  ne  sont  que  des  signes 
de  celte  nature.  Mais  nous  en  dirons  davantage  sur  ce  sujet 
dans  un  autre  lieu.  Il  me  suffit  ici  de  prier  les  défenseurs  de 
l'opinion  d'Addison  de  me  montrer  sur  d'anciens  monuments 
funèbres  une  autre  image  semblable,  ainsi  suspendue  seule  et 
librement  dans  l'air.  Ce  Mars  devait-il  être  le  seul  de  son 
espèce  ?  Et  pourquoi  ?  La  tradition  aurait-elle  transmis  une 
particularité  qui  rende  celte  position  nécessaire  en  cette  cir- 
constance? Chez  Ovide  (Fastes,  liv.  I),  on  n'en  peut  découvrir 
la  moindre  trace.  Bien  plus,  il  est  possible  de  faire  voir  qu'une 
semblable  particularité  n'a  jamais  existé.  Car  il  y  a  d'autres 
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devient  plus  naturel  quand  je  vois,  d'après  les 
œuvres  d'art  des  anciens,  qu'ils  personnifiaient  en 
effet  le  souffle  de  Pair,  et  qu'ils  honoraient,  sous  le 

œuvres  d'art  qui  représentent  la  même  histoire  et  où  Mars 
évidemment  ne  vole  pas,  mais  marche.  Qu'on  examine  le  bas- 
relief  qui  est  dans  Montfaucon  {Suppl.,  t.  I,  p.  183),  et  qui 
se  trouve,  si  je  ne  me  trompe,  à  Rome,  dans  le  palais  Mellini. 
Rhéa  endormie  est  couchée  sous  un  arbre  et  Mars  s'approche 
d'elle  d'un  pas  léger  et  avec  ce  mouvement  de  la  main  droite 
en  arrière  par  lequel  nous  ordonnons  à  ceux  qui  sont  derrière 
nous,  soit  de  rester  en  arrière,  soit  de  suivre  doucement.  C'est 
exactement  la  même  position  dans  laquelle  on  le  voit  sur  la 
médaille,  à  cela  près  qu'il  porte  sa  lance  ici  dans  la  main  droite 
et  là  dans  la  main  gauche.  On  trouve  des  médailles  anciennes 
copiant  des  statues  et  des  bas-reliefs  fameux  et  sur  lesquelles 
le  graveur,  ne  comprenant  peut-être  pas  cette  main  droite 
tournée  en  arrière,  a  cru  en  conséquence  faire  mieux  en  lui 
faisant  tenir  la  lance  ;  cela  se  voit  trop  souvent  pour  qu'il  n'ait 
pas  pu  en  être  de  même  ici.  —  Si  nous  tenons  compte  de 
tout  cela,  quelle  dose  de  probabilité  reste-t-il  à  Addison? 
Guère  plus  que  ce  que  comporte  la  simple  possibilité.  Mais 
d'où  tirerons-nous  une  meilleure  explication  si  celle-là  ne  vaut 
rien  ?  Peut-être  s'en  trouve-t-il  déjà  une  meilleure  parmi 
celles  qu' Addison  a  rejetées.  S'il  ne  s'y  en  trouve  pas,  qu'y 
faire?  Le  passage  du  poëte  est  altéré  ;  qu'il  reste  altéré  !  Et 
il  resterait  ainsi  quand  même  on  s'évertuerait  à  imaginer  vingt 
autres  conjectures.  Entre  autres,  on  pourrait  faire  celle-ci,  par 
exemple  :  c'est  que  pendentis  doit  être  pris  au  sens  figuré, 
celui  de  :  incertain,  hésitant,  indécis.  Mars  pendens  équivau- 
drait alors  à  Mars  incertus  ou  Mars  communis.  «  Les  dieux 
communs,  dit  Servius  (ad  v.  118,  lib.  XII,  JEneid.),  sont 
Mars,  Bellone,  la  Victoire,  parce  qu'à  la  guerre  ils  peuvent 
favoriser  l'une  ou  l'autre  partie.  » 

Pendentisque  dei  (effigiem)  perituro  ostenderet  hosti, 

signifierait  que  le  vieux  soldat  romain  était  habitué  à  présenter 
l'image  du  dieu  commun  aux  yeux  de  l'ennemi  pourtant  abattu. 
Trait  plein  de  finesse,  qui  fait  des  victoires  des  anciens  Ro- 
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nom  de  Aurœ,  une  sorte  de  sylphes  féminins  *.  Je 
conviens  que  quand  Juvénal  compare  un  vaurien 
notoire  à  une  colonne  d'Hermès,  on  trouve  difficile- 
ment le  sens  de  cette  comparaison,  si  on  n'a  pas 
vu  une  telle  colonne,  si  on  ne  sait  que  ce  n'est  qu'un 
méchant  poteau  portant  la  tête  et  tout  au  plus  le 
tronc  du  dieu,  et  que,  sans  pieds  et  sans  mains, 
elle  éveille,  pour  celui  qui  la  regarde,  l'idée  de 
l'inaction  2. 

mains  l'œuvre  de  leur  propre  bravoure  plutôt  que  le  résultat 
de  la  faveur  du  dieu  dont  ils  tirent  leur  origine.  Quoi  qu'il 
en  soit,  non  liquet. 

t.  Avant  de  connaître,  dit  Spence  (Polymetis,  Dial.  XIII, 
p.  208),  ces  Aurœ,  nymphes  de  l'air,  je  ne  pouvais  rien  con- 
cevoir à  l'histoire  de  Céphale  et  Procris  dans  Ovide.  Il  m'était 
impossible  de  comprendre  comment  Céphale,  par  cette  excla- 
mation ,  Aura  vetiias  ,  si  tendrement  et  si  langoureusement 
qu'elle  fût  prononcée,  pouvait  faire  naître  chez  quelqu'un  le 
soupçon  qu'il  fût  infidèle  à  sa  Procris.  Gomme  j'étais  habitué 
à  n'entendre  par  le  mot  Aura  autre  chose  que  i'air  en  général 
ou,  en  particulier,  un  vent  doux,  la  jalousie  de  Procris  me 
semblait  moins  fondée  encore  que  ne  l'est  d'ordinaire  la  ja- 
lousie la  plus  extravagante.  Mais  lorsque  j'eus  découvert  que 
Aura  peut  désigner  une  belle  jeune  fille  aussi  bien  que  l'air, 
alors  la  chose  prit  une  tout  autre  figure  et  l'histoire  me  parut 
prendre  une  tournure  très-raisonnable.  »  Je  ne  rétracterai  pas, 
dans  la  note,  l'approbation  que  je  donne  dans  le  texte  à  cette 
découverte  dont  Spence  est  si  fier.  Je  ne  puis  pourtant  laisser 
passer  inaperçu  que  le  passage  du  poëte  serait  sans  cela  très- 
naturel  et  très-intelligible.  Il  suffit  de  savoir  que,  chez  les 
anciens,  Aura  était  un  nom  de  femme  très-commun.  C'est 
ainsi  par  exemple  que  s'appelle,  dans  Nonnus  (Dionys.,  lib. 
XLVIII),  la  nymphe,  suivante  de  Diane,  qui,  s'étant  vantée 
d'une  beauté  plus  virile  que  celle  de  la  déesse  elle-même, 
pour  châtiment  de  sa  présomption  fut  livrée  pendant  son  som- 
meil aux  embrassements  de  Bacchus. 

2.  Juvénal,  Sat.9  VIII,  v.  52-55.  «  Toi,  tu  es  le  descen- 
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Des  commentaires  de  cette  espèce  ne  sont  pas 
à  mépriser,  quand  même  ils  ne  seraient  ni  toujours 
nécessaires  ni  toujours  suffisants.  Le  poëte  avait 
l'œuvre  d'art  sous  les  yeux  en  tant  que  chose 
existante  par  elle-même  et  non  en  tant  qu'imitation. 
Ou  bien,  artiste  et  poëte  avaient  adopté  une  seule 
et  même  donnée,  ce  qui  a  dû  amener  dans  leurs 
œuvres  une  concordance  d'où  l'on  conclut  à  la 
communauté  de  cette  donnée. 

Mais  quand  Tibulle  dépeint  Apollon  tel  qu'il  lui 
a  apparu  en  songe  :  «  Le  plus  beau  des  adoles- 
cent de  Cécrops,  voilà  tout.  Tu  me  fais  l'effet  d'un  Hermès 
dans  sa  gaine.  Ton  seul  avantage,  c'est  qu'un  Hermès  est  de 
marbre  ;  toi,  tu  es  une  statue  qui  vit.  » 

Si  Spence  avait  compris  dans  son  plan  les  écrivains  grecs, 
il  aurait  pu  trouver,  peut-être  aussi  l'aurait-il  négligée,  une 
ancienne  fable  d'Ésope  qui,  de  cette  disposition  particulière 
des  statues  d'Hermès,  reçoit  une  lumière  bien  plus  belle  et 
plus  nécessaire  à  son  intelligence  que  celle  qu'en  peut  recevoir 
ce  passage  de  Juvénal.  «  Mercure,  raconte  Esope,  voulut 
éprouver  en  quelle  considération  il  était  tenu  chez  les  hom- 
mes. 11  déguisa  sa  divinité  et  se  rendit  chez  un  statuaire.  Là 
il  vit  la  statue  de  Jupiter  et  demanda  à  l'artiste  quel  prix  il  en 
voulait?  Une  drachme,  répondit-on.  Mercure  sourit  :  Et  cette 
Junon?  demanda-t-il  alors.  A  peu  près  autant.  Alors  il  aperçut 
sa  propre  image  et  pensa  en  lui-même  :  Je  suis  le  messager 
des  dieux;  de  moi  vient  le  gain  en  toutes  choses;  les  hommes 
doivent  nécessairement  m'estimer  bien  plus  haut.  Eh  bien,  ce 
dieu  que  voici?  (Il  indiquait  sa  statue)  quelle  pourrait  bien 
en  être  la  valeur?  Celui-ci?  répondit  l'artiste;  oh,  si  vous 
m'achetez  ces  deux-là,  vous  aurez  celui-ci  par-dessus  le  mar- 
ché. »  Mercure  fut  déconfit.  Mais  le  statuaire  ne  le  connais- 
sait pas  et  ne  pouvait  donc  avoir  l'intention  de  froisser  son 
amour-propre  ;  il  fallait  que,  dans  la  nature  même  des  statues, 
se  trouvât  un  motif  qui  lui  fît  faire  assez  peu  de  cas  de  la 
dernière  pour  la  donner  par-dessus  le  marché.  Le  mérite  moin- 
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cents,  ayant  le  front  ceint  du  chaste  laurier  ;  les 
parfums  de  Syrie  émanent  de  sa  chevelure  d'or 
qui  flotte  autour  de  son  long  cou  ;  le  blanc  éclatant 
et  le  rouge  pourpre  se  mêlent  sur  tout  son  corps 
comme  sur  les  tendres  joues  de  la  fiancée  que  l'on 
conduit  à  son  bien-aimé ,  —  »  pourquoi  ces  traits 
seraient-ils  empruntés  à  de  vieux  tableaux  célè- 
bres? Que  le  tableau  d'Échion,  représentant  une 
fiancée  belle  de  pudeur,  ait  existé  à  Rome,  qu'il 
y  ait  été  copié  mille  et  mille  fois,  la  pudeur  des 

dre  du  dieu  qu'elle  représentait  n'y  pouvait  être  pour  rien,  car 
l'artiste  estime  ses  ouvrages  d'après  le  talent,  le  soin,  le  tra- 
vail qu'ils  demandent,  et  non  d'après  le  rang  et  le  mérite  de 
l'être  qu'ils  représentent.  Puisque  la  statue  de  Mercure  coû- 
tait moins,  il  fallait  qu'elle  exigeât  moins  de  talent,  de  soin, 
de  travail  qu'une  statue  de  Jupiter  et  de  Junon.  Et  c'est  ce 
qui  avait  en  effet  lieu  ici.  Les  statues  de  Jupiter  et  de  Junon 
montraient  la  personne  entière  de  ces  dieux  ;  la  statue  de  Mer- 
cure, au  contraire,  était  un  mauvais  poteau  quadrangulaire  qui 
ne  portait  que  le  buste  du  dieu.  Quoi  d'étonnant  alors  qu'elle 
pût  passer  par-dessus  le  marché  ?  Mercure  ne  s'apercevait  pas 
de  cette  circonstance  parce  qu'il  n'avait  devant  les  yeux  que 
son  prétendu  mérite  supérieur,  et  son  humiliation  était  consé- 
quemment  aussi  naturelle  que  méritée.  On  chercherait  vaine- 
ment la  moindre  trace  de  cette  explication  chez  les  commen- 
tateurs, les  traducteurs  et  les  imitateurs  des  fables  d'Esope; 
ïtiais  si  cela  en  valait  la  peine,  je  pourrais  faire  une  longue 
liste  de  ceux  d'entre  eux  qui  ont  compris  cette  fable  tout  uni^ 
ment,  c'est-à-dire  qui  ne  l'ont  pas  comprise  du  tout.  Us  n'ont 
pas  senti,  ou  ils  ont  encore  exagéré  l'absurdité  qu'elle  ren- 
ferme si  l'on  prend  les  statues  pour  des  œuvres  d'une  exécu- 
tion égale.  La  seule  chose  qui  pourrait  étonner  dans  celte 
fable  serait  peut-être  le  prix  que  l'artiste  assigne  à  son  Jupiter. 
Pour  une  drachme,  aucun  potier  ne  pourrait  faire  même  une 
poupée.  Il  faut  donc  qu'ici  une  drachme  soit  mis  d'une  manière 
générale  pour  très-peu  de  chose.  (Fab.  dS Ésope,  90,  édit. 
Haupt,  p.  70.) 
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fiancées  avait-elle  pour  cela  disparu  du  monde? 
Depuis  que  le  peintre  l'avait  vue,  un  poëte  ne 
pouvait-il  plus  la  voir  autre  part  que  dans  l'œuvre 
du  peintre  *  ?  Quand  un  autre  poëte  2  dit  que 
Vulcain  était  las,  et  qu'il  qualifie  de  rouge  et  de 
brûlant  son  visage  échauffé  par  la  fournaise,  a-t-il 
eu  besoin  de  l'œuvre  d'un  peintre  pour  apprendre 
que  le  travail  fatigue  et  que  la  chaleur  rend  rouge? 
Quand  Lucrèce  s  décrit  le  changement  des  saisons 
et  qu'il  les  fait  passer  l'une  après  l'autre  devant 
nous,  dans  leur  ordre  naturel,  avec  toute  la  suite 
de  leurs  effets  dans  l'air  et  sur  la  terre,  Lucrèce 
était-il  un  éphémère,  n'avait-il  pas  vécu  une  année 
entière  et  n'avait-il  pas  passé  par  tous  ces  change- 

ï.  Tibulle,  Élég.  4,  lib.  III.  Polymet.,  dial.  VIII,  p.  84. 

2.  Slace,  liv.  I,  Sylv.  v.  8.  Polym.,  dial.  VIII,  p.  81. 

3.  Lucrèce,  De  R.  N.}  lib.  V,  v.  736-747. 

«  Vient  le  Printemps,  et  Vénus,  précédée  de  son  messager, 
le  Zéphir  ailé.  Sous  leurs  pas,  Flore,  l'antique  déesse,  jonche 
au  loin  la  route  de  fleurs  aux  mille  couleurs,  d'où  s'exhalent 
les  plus  doux  parfums.  Vient  ensuite  l'aride  Chaleur,  accom- 
pagnée de  la  poudreuse  Gérés,  et  du  souffle  des  vents  été- 
siens.  Puis  paraît  l'Automne,  et  avec  lui  le  joyeux  Bacchus. 
Après  eux  viennent  les  Tempêtes  et  les  Orages;  le  bruyant 
Vulturne,  et  l'Auster  armé  de  foudre.  Enfin  arrive  le  Sols* 
tice,  ramenant  avec  lui  les  neiges,  le  froid  engourdissant,  et 
suivi  de  l'Hiver  qui  claque  des  dents.  » 

Spence  admet  ce  passage  comme  un  des  plus  beaux  de  tout 
le  poëme  de  Lucrèce.  Tout  au  moins  est-ce  un  de  ceux  sur 
lesquels  se  fonde  la  gloire  poétique  de  Lucrèce.  Mais  vraiment 
c'est  lui  diminuer  cette  gloire  et  vouloir  l'en  dépouiller  entiè- 
rement que  de  dire  :  toute  cette  description  paraît  avoir  été 
faite  d'après  une  procession  antique  des  saisons  divinisées  et  se 
suivant  dans  leur  ordre.  Et  pourquoi  cela  ?  «  Parce  que,  dit 
l'auteu   anglais,  autrefois  chez  les  Romains,  de  semblables 
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ments,  pour  qu'il  faille  qu'il  ait  dépeint  les  saisons 
d'après  une  procession  où  Ton  promenait  leurs 
statues  ?  Avait-il  eu  besoin  d'apprendre  de  ces 
statues  le  vieil  artifice  poétique  qui  consiste  à 
transformer  ces  sortes  d'abstractions  en  des  êtres 
réels?  Le  pontem  indignatus  Araxes  de  Virgile, 
cette  excellente  image  poétique  d'un  fleuve  qui 
déborde  sur  ses  rives  en  rompant  le  pont  qu'on  y  a 
construit,  ne  perd-elle  pas  toute  sa  beauté  si  ce 
n'est  qu'une  allusion  du  poète  à  une  œuvre  d'art 
où  le  dieu  du  fleuve  est  en  effet  représenté  comme 
brisant  un  pont 1  ?  Qu'avons-nous  affaire  de  pareils 
commentaires  qui  délogent  le  poëte  des  plus  beaux 
endroits  pour  faire  briller  un  artiste  à  ses  dépens? 
Je  vois  avec  peine  que  cette  supposition  bizarre, 

processions  avec  leurs  dieux  étaient  tout  aussi  habituelles  que 
le  sont  aujourd'hui,  dans  certains  pays,  les  processions  que 
l'on  fait  en  l'honneur  des  saints,  et  parce  que,  d'autre  part, 
toutes  les  expressions  employées  ici  par  le  poëte  conviennent 
parfaitement  à  une  procession  (corne  in  very  aptly,  if  applied 
to  a  procession).  »  Excellentes  raisons!  Et  combien  n'y  au- 
rait-il pas  à  dire  contre  la  dernière!  D'abord,  les  épithètes  que 
le  poëte  donne  aux  abstractions  personnifiées  (Calor  aridus, 
Ceres  pulverulenta,  Volturnus  altitonans,  fulmine  pollens 
Auster,  Aigus  dentibus  crepitans),  montrent  qu'elles  tiennent 
l'être  de  lui,  et  non  de  l'artiste  qui  les  eût  caractérisées  tout 
autrement.  Spence  semble  avoir  conçu  cette  idée  d'une  pro- 
cession d'après  Abraham  Preigern  qui,  dans  ses  remarques 
sur  ce  passage  du  poëte,  dit  :  Ordo  est  quasi  pompae  cujus- 
dam/  Ver  et  Venus,  Zephyrus  et  Flora,  etc.  Mais  Spence 
aurait  dû  s'en  tenir  là.  Le  poëte  représente  les  saisons  comme 
en  procession,  c'est  bien.  Mais  il  a  appris  d'une  procession  à 
nous  les  représenter  ainsi,  c'est  complètement  absurde. 

1.  Enéide,  liv.  VIII,  v.  725  ;  Polymetis,  dialogue  XIV, 
p.  230. 
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que  les  poètes  anciens  n'ont  pas  obéi  à  leur  propre 
imagination,  mais  ont  suivi  une  inspiration  étran- 
gère, ait  fait  du  Polymètis,  au  lieu  d'un  livre 
utile,  comme  il  aurait  pu  l'être,  un  ouvrage  aussi 
mauvais,  et  bien  plus  préjudiciable  aux  auteurs 
classiques  que  ne  peuvent  jamais  l'être  les  fades 
interprétations  des  plus  insipides  étymologistes. 
Je  vois  avec  plus  de  peine  encore  que  Spence  ait 
été  précédé  dans  cette  voie  par  Addison  qui,  poussé 
par  le  louable  désir  de  faire  de  la  connaissance 
des  œuvres  d'art  un  moyen  d'interprétation,  a  si 
peu  su  distinguer  dans  quel  cas  l'imitation  de 
l'artiste  est  convenable  pour  le  poète  et  dans  quel 
cas  elle  l'amoindrit  *, 


VIII 


Spence  se  fait  la  plus  singulière  idée  de  la  res- 
semblance qu'ont  ensemble  la  poésie  et  la  peinture. 
Il  croit  que,  chez  les  anciens,  ces  deux  arts  ont  été 
si  étroitement  liés  qu'ils  ont  toujours  marché  en  se 
donnant  la  main,  et  que  le  poète  n'a  jamais  perdu 
de  vue  le  peintre,  comme  le  peintre  n'a  jamais 
perdu  de  vue  le  poète.  Que,  de  ces  deux  arts,  la 
poésie  soit  le  plus  étendu  ,  qu'elle  dispose  de 
beautés  auxquelles  la  peinture  ne  saurait  atteindre, 
qu'elle  puisse  souvent  avoir  des  motifs  pour  pré- 

1 .  Dans  divers  endroits  de  ses  Voyages  et  de  son  Entretien 
sur  les  médailles  antiques. 
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férer  à  aes  beautés  pittoresques  celles  qui  ne  le 
sont  pas,  voilà  à  quoi  il  paraît  n'avoir  nullement 
réfléchi.  Par  suite  ,  la  moindre  différence  qu'il 
remarque  entre  les  poëtes  et  les  artistes  anciens, 
le  jette  dans  un  embarras  qui  le  conduit  aux  expé- 
dients les  plus  étranges  du  monde. 

La  plupart  du  temps,  les  poëtes  anciens  donnent 
des  cornes  à  Bacchus.  Il  est  donc  étonnant,  dit 
Spence,  que  Ton  voie  si  rarement  des  cornes  à  ses 
statues  VU  en  trouve  un  motif,  il  en  trouve  un 
autre  :  c'est  l'ignorance  des  antiquaires,  c'est  la 
petitesse  des  cornes  elles-mêmes,  qui  ont  pu  se 
cacher  sous  les  raisins  et  les  feuilles  de  lierre  dont 
est  constamment  ornée  la  tête  du  Dieu.  Il  tourne 
autour  du  véritable  motif  sans  le  soupçonner.  Les 
cornes  de  Bacchus  n'étaient  pas  des  cornes  natu- 
relles comme  celles  des  Faunes  et  des  Satyres. 
C'était  une  parure  qu'il  pouvait  mettre  et  ôter  : 

«  .....Quand  tu  parais  sans  cornes,  tu  as  le  visage  d'une 
jeune  fille...  » 

dit  Ovide  2  dans  l'invocation  pour  la  fête  de  Bac- 
chus. Il  pouvait  donc  se  montrer  sans  cornes,  et  il 
se  montrait  sans  cornes  quand  il  voulait  apparaître 
dans  sa  beauté  virginale.  C'est  sous  cet  aspect  que 
les  artistes  voulaient  le  représenter;  ils  devaient 
donc  éviter  toute  addition  qui  eût  pu  produire  un 
mauvais  effet.  C'eût  été  une  addition  de  ce  genre 
que  celle  de  cornes  fixées  au  diadème,  comme  on 

1.  Polymétis,  dial.  IX,  p.  129. 

2.  Métamorph.,  liv.  IV,  v.  19,  20. 
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peut  le  voir  sur  une  tête  du  cabinet  royal  de 
Berlin  C'en  était  une  aussi  que  le  diadème  lui- 
même,  cachant  la  beauté  du  front  :  c'est  pourquoi 
il  se  rencontre  aussi  rarement  que  les  cornes  sur 
les  statues  de  Bacchus,  bien  que  les  poètes  en 
aient  souvent  orné  ce  dieu  qui  en  était  l'inventeur. 
Les  cornes  et  le  diadème  fournissaient  au  poëte  des 
allusions  aux  actes  et  au  caractère  du  dieu;  ils 
eussent,  au  contraire,  empêché  l'artiste  de  montrer 
des  beautés  plus  grandes  ;  et  si  Bacchus,  comme  je 
le  crois,  avait  reçu  le  surnom  de  Biformis,  qui  a 
deux  formes,  précisément  parce  qu'il  pouvait  se 
montrer  beau  aussi  bien  qu'effrayant,  il  était  bien 
naturel  que  les  artistes  choisissent  de  préférence, 
clans  ces  deux  aspects,  celui  qui  répondait  le  mieux 
au  but  de  leur  art. 

Souvent,  chez  les  poëtes  romains,  Minerve  et 
Junon  lancent  l'éclair.  Mais  pourquoi  n'en  est-il 
pas  de  même  dans  leurs  statues  ?  demande  Spence  2. 
Il  répond  :  c'était  pour  ces  deux  déesses  un  privi- 
lège dont  on  avait  peut-être  trouvé  l'origine  dans 
les  mystères  de  Samothrace  ;  mais,  chez  les  anciens 
Romains,  les  artistes  étaient  regardés  comme  gens 
de  basse  condition,  et,  par  conséquent,  rarement 
admis  à  ces  mystères;  ils  ne  savaient  sans  doute 
rien  de  cette  circonstance,  et  ce  qu'ils  ne  savaient 
pas,  ils  ne  pouvaient  le  représenter.  Je  pourrais 
dire  à  Spence,  ces  gens  de  basse  condition  tra- 
vaillent-ils de  leur  propre  inspiration  ou  d'après 

1.  Begeri  Thes.  Brandenb.,  vol.  III,  p.  242. 

2.  Polymétis,  dial.  VI,  p.  63. 
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les  ordres  de  gens  notables  qui  pouvaient  connaître 
ces  mystères  ?  Chez  les  Grecs,  les  artistes  étaient-ils 
placés  dans  le  même  état  d'infériorité?  Les  artistes 
romains  n'étaient-ils  pas  pour  la  plupart  Grecs  de 
nation  ?  Et  ainsi  de  suite. 

Stace  et  Valérius  Flaccus  représentent  une  Vénus 
irritée  et  ils  en  font  un  portrait  si  effrayant  que,  à  ce 
moment,  on  la  prendrait  plutôt  pour  une  furie  que 
pour  la  déesse  de  l'amour.  C'est  en  vain  que  Spence 
cherche  dans  les  oeuvres  d'art  anciennes  une  Vénus 
semblable.  Qu'en  conclut-il  ?  Que  le  poëte  est  plus 
libre  que  le  sculpteur  et  le  peintre?  C'est  ce  qu'il 
en  aurait  dû  conclure,  mais  il  a,  une  fois  pour 
toutes,  admis  en  principe  que,  dans  une  description 
poétique,  rien  n'est  bon  de  ce  qui  ne  serait  pas  con- 
venable si  on  le  représentait  dans  un  tableau  ou 
une  statue  i.  Conséquemment  les  poëtes  ont  péché. 
«  Stace  et  Valérius  sont  d'une  époque  où  la  poésie 
romaine  était  déjà  en  décadence.  Aussi  montrent-ils 
ici  leur  goût  corrompu  et  leur  mauvais  jugement. 
Chez  les  poëtes  d'une  meilleure  époque,  on  ne  trou- 
vera pas  de  pareilles  fautes  contre  l'expression  pit- 
toresque 2.  » 

Pour  dire  de  pareilles  choses,  il  faut  vraiment 
bien  peu  de  discernement.  Je  ne  veux  pas  ici  pren- 
dre la  défense  ni  de  Stace  ni  de  Valérius  Flaccus, 
mais  seulement  faire  une  remarque  générale.  Les 
dieux  et  les  êtres  immatériels  tels  que  les  représente 

1.  Polymetis,  dial.  XX,  p.  311.  «  Une  description  poéti- 
que ne  contient  guère  aucun  bon  trait  qui  ne  puisse  être  con- 
venable dans  une  statue  ou  dans  un  tableau.  » 

2.  Polymetis,  dial.  VII,  p.  74. 
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l'artiste  ne  sont  pas  complètement  identiques  à 
ceux  dont  a  besoin  le  poëte.  Chez  l'artiste,  ce  sont 
des  abstractions  personnifiées  qui  doivent  garder 
constamment  les  mêmes  signes  caractéristiques  si 
Ton  veut  qu'elles  soient  reconnaissables.  Chez  le 
poëte,  au  contraire,  ce  sont  des  êtres  réels  et  actifs 
qui,  outre  leur  caractère  général,  ont  d'autres  qua- 
lités et  d'autres  sentiments,  que  le  concours  des 
circonstances  peut  faire  prédominer.  Pour  le  sculp- 
teur, Vénus  n'est  que  l'amour;  il  doit  donc  lui 
donner  la  beauté  modeste  et  pudique,  tous  les  gra- 
cieux attraits  qui  nous  charment  dans  les  objets 
aimés,  et  que,  par  cette  raison,,  nous  confondons 
dans  l'idée  abstraite  de  l'amour.  Pour  peu  qu'il 
s'écarte  de  cet  idéal,  nous  méconnaissons  son  image. 
La  beauté,  mais  avec  plus  de  majesté  que  de  pu- 
deur, n'est  déjà  plus  une  Vénus,  mais  une  Junon. 
Des  attraits  plutôt  fiers,  virils,  que  gracieux,  don- 
nent une  Minerve  au  lieu  d'une  Vénus,  A  plus  forte 
raison,  une  Vénus  furieuse,  une  Vénus  animée  par  la 
colère  et  la  vengeance  est,  pour  le  statuaire,  un  vé- 
ritable contre-sens;  car  l'amour,  en  tant  qu'amour, 
ne  se  met  pas  en  fureur,  ne  se  venge  pas.  Chez  le 
poëte,  au  contraire,  Vénus  est  bien  aussi  l'amour, 
mais  c'est  la  déesse  de  l'amour;  indépendamment 
de  ce  caractère,  elle  a  son  individualité  propre,  et, 
par  suite,  doit  être  aussi  susceptible  d'aversion  que 
d'affection.  Quoi  d'étonnant  alors,  que  chez  le  poëte 
elle  soit  enflammée  de  colère  et  de  fureur,  surtout 
quand  c'est  l'amour  outragé  qui  l'y  pousse  ? 

Il  est  pourtant  vrai,  que,  dans  un  groupe,  l'ar- 
tiste peut  aussi  bien  que  le  poëte  présenter  Vénus 
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ou  toute  autre  divinité  comme  un  être  réellement 
actif,  indépendamment  de  son  caractère  propre. 
Mais  alors ,  si  les  actions  de  cette  divinité  ne 
sont  pas  une  suite  immédiate  de  son  caractère, 
du  moins  ne  doivent-elles  pas  y  contredire.  Vénus 
donne  à  son  fils  les  armes  divines;  cette  action, 
l'artiste  peut,  comme  le  poëte,  la  représenter.  Ici 
rien  ne  l'empêche  de  donner  à  Vénus  toute  la 
grâce  et  toute  la  beauté  qui  lui  conviennent  comme 
déesse  de  l'amour;  bien  plus,  il  la  rend  par  là 
d'autant  plus  reconnaissable  dans  son  œuvre.  Mais 
lorsque  Vénus  veut  se  venger  de  ses  contemp- 
teurs, les  hommes  de  Lemnos,  prenant  une  forme 
farouche  et  gigantesque ,  les  joues  livides ,  les 
cheveux  en  désordre,  elle  saisit  une  torche,  s'en- 
veloppe d'un  vêtement  noir  et  descend  comme 
la  tempête  sur  un  nuage  sombre.  Ce  n'est  pas 
un  moment  favorable  pour  l'artiste;  car  dans  ce 
moment,  il  ne  peut  la  rendre  reconnaissable  par 
rien.  Ce  moment  ne  convient  qu'au  poëte,  parce 
que  celui-ci  a  le  privilège  d'en  rapprocher,  d'y 
joindre  étroitement  un  autre  moment  où  Vénus 
soit  elle-même,  de  sorte  que,  même  dans  la  Furie, 
nous  ne  cessons  pas  de  voir  Vénus. 
C'est  ce  que  fait  Flaccus  : 

«  Elle  ne  se  soucie  plus  de  paraître  bienfaisante  ;  sa  che- 
velure n'est  plus  nouée  d'une  boucle  d'or  ;  les  larges  plis  d'une 
robe  azurée  ne  flottent  plus  autour  d'elle.  Farouche  et  colos- 
sale, la  figure  couverte  de  taches  livides,  agitant  une  torche 
bruyante,  et  vêtue  d'une  robe  noire,  on  la  prendrait  pour  une 
furie  échappée  du  Tartare  4.  » 

1.  Argonaut.,  liv.  II,  v.  102-106. 
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a  On  rapporte,  qu'abandonnant  l'antique  Paphos  et  ses 
nombreux  autels,  n'ayant  ni  les  mêmes  traits  ni  la  même  che- 
velure, Vénus  se  dépouilla  de  sa  ceinture  conjugale,  et  chassa 
loin  d'elle  les  oiseaux  d'Italie.  On  disait  qu'au  milieu  des 
ténèbres  de  la  nuit  on  avait  vu  la  déesse,  portant  d'autres  feux 
et  des  traits  plus  terribles,  parcourir  dans  son  vol  les  chambres 
nuptiales,  accompagnée  de  furies,  qu'elle  avait  infesté  de  ser- 
pents horribles,  les  demeures  les  plus  secrètes,  et  répandu 
partout  la  crainte  et  répouvante  K  » 

On  peut  dire  encore  :  le  poëte  seul  possède  l'arti- 
fice de  peindre  avec  des  traits  négatifs  et  de  fondre 
deux  images  en  une  seule  au  moyen  d'une  alliance 
de  ces  traits  négatifs  avec  des  traits  positifs.  Ce 
n'est  plus  la  gracieuse  Vénus  ;  sa  chevelure  n'est 
plus  retenue  par  des  anneaux  d'or  ;  autour  d'elle 
ne  flottent  plus  ses  vêtements  d'azur  ;  elle  n'a  plus 
sa  ceinture  ;  elle  est  armée  d'autres  flammes,  de 
traits  plus  dangereux  ;  elle  fait  sa  société  des  Fu- 
ries auxquelles  elle  ressemble.  Mais,  parce  que 
l'artiste  est  privé  de  cet  artifice,  faut-il  pour  cela 
que  le  poëte  s'en  abstienne?  Si  la  peinture  veut 
être  la  sœur  de  la  poésie,  qu'elle  n'en  soit  pas  du 
moins  la  sœur  jalouse,  et  que  la  plus  jeune  n'in- 
terdise pas  à  son  aînée  les  parures  qu'elle-même  ne 
pourrait  porter. 


1,  Thébaïde,  liv.  V,  v.  61-69* 
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IX 

Lorsque,  dans  des  cas  particuliers,  on  veut  com- 
parer ensemble  le  peintre  et  le  poëte,  on  doit,  avant 
toutes  choses,  examiner  s'ils  ont  eu  tous  les  deux 
leur  entière  liberté,  si,  libres  de  toute  entrave  ex- 
térieure, ils  ont  pu  se  proposer  pour  but  unique 
d'atteindre  à  la  plus  haute  puissance  de  leur  art. 

La  religion  était  souvent  pour  l  'artiste  ancien  une 
de  ces  entraves  dont  je  parle.  Son  œuvre,  destinée 
au  culte  et  à  l'adoration,  ne  pouvait  pas  toujours 
être  aussi  parfaite  que  si,  en  l'exécutant,  il  n'avait 
eu  en  vue  que  le  plaisir  du  spectateur.  La  supers- 
tition surchargeait  les  dieux  d'emblèmes,  et  les 
plus  beaux  d'entre  eux  n'étaient  pas  partout  adorés 
comme  étant  les  plus  beaux. 

Bacchus  était  représenté  avec  des  cornes  dans 
son  temple  de  Lemnos,  d'où  la  pieuse  Hypsipyle 
fit  échapper  son  père  sous  l'apparence  du  dieu  K 
Sans  doute  il  était  représenté  ainsi  dans  tous  ses 
temples,  car  les  cornes  étaient  un  symbole  qui  le 
caractérisait.  Seul,  l'artiste  libre  qui  ne  faisait  pas 

1.  Valérius  Flaccus,  liv.  II,  Argonaut.,  v.  265-273. 

«  Elle  couvre  de  guirlandes  la  tête  de  son  père,  lui  donne 
la  chevelure  et  les  habits  du  jeune  Bacchus,  le  place  au  milieu 
d'un  char,  et  met  autour  de  lui  les  cymbales,  les  tambours  et 
les  corbeilles  mystérieuses.  Elle  entoure  elle-même  du  lierre 
sacré  sa  robe  et  ses  bras,  agite  un  thyrse  bruyant  dans  les  airs, 
et  regarde  de  quelle  manière,  sous  ce  déguisement,  il  tient  les 
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son  Bacchus  pour  un  temple,  laissait  de  côté  ce 
symbole,  et  si,  parmi  celles  de  ces  statues  qui  nous 
restent  encore,  nous  n'en  trouvons  aucune  ayant 
des  cornes  *,  peut-être  est-ce  une  preuve  que  nous 
n'avons  aucune  de  celles  qui  étaient  consacrées  et 
sous  l'image  desquelles  il  était  réellement  adoré.  Il 
est  d'ailleurs  très-probable  que,  dans  les  premiers 
siècles  du  christianisme,  c'est  sur  ces  derniers 
qu'est  tombée  principalement  la  rage  des  pieux 
destructeurs  et  qu'ils  n'ont  ménagé  çà  et  là  quel- 
rênes  verdoyantes,  si  ses  cornes  sont  bien  saillantes  sous  son 
blanc  diadème,  et  s'il  présente  bien  la  coupe  sacrée  comme  le 
dieu.  » 

Le  mot  tumeant  à  l'avant-dernier  vers  semble  d'ailleurs  indi- 
quer qu'on  n'avait  pas  fait  les  cornes  de  Bacchus  aussi  petites 
que  Spence  se  l'imagine. 

1.  La  statue  connue  sous  le  nom  de  Bacchus  dans  le  jardin 
Médicis  à  Rome  (Monfaucon,  Suppl.  aux  Ant.,  t.  I,  p.  254) 
a  de  petites  cornes  qui  lui  sortent  du  front,  mais  il  y  a  des 
connaisseurs  qui,  précisément  à  cause  de  cela,  veulent  en  faire 
un  faune.  Dans  le  fait,  des  cornes  naturelles,  comme  celles-là, 
sont  une  dépravation  de  la  forme  humaine  et  ne  peuvent  con- 
venir qu'à  des  êtres  auxquels  on  attribuait  une  sorte  de  forme 
moyenne  entre  l'homme  et  la  bête.  La  pose  elle-même,  le 
regard  de  convoitise  qu'il  jette  sur  les  raisins  suspendus  au- 
dessus  de  lui,  convient  plutôt  à  un  disciple  du  dieu  du  vin, 
qu'au  dieu  lui-même.  Je  me  rappelle  à  ce  propos  ce  que  Clé- 
ment d'Alexandrie  dit  d'Alexandre  le  Grand  (Protrept.,  p.  48, 
édit.  Pott.)  :  «  Alexandre  voulait  aussi  qu'on  le  prît  pour  le 
fils  de  Jupiter  Ammon,  et  que  les  statuaires  le  représentassent 
avec  des  cornes,  ne  craignant  pas  de  profaner  ainsi  la  beauté 
humaine.  »  C'était  la  volonté  expresse  d'Alexandre  que  les 
statuaires  le  représentassent  avec  des  cornes.  Il  consentait  à  ce 
que  la  beauté  humaine  fût  profanée  en  lui  par  des  cornes, 
pourvu  qu'on  le  ciût  d'une  origine  divine. 
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que  chef-d'œuvre  que  lorsqu'il  n'était  pas  souillé 
par  l'adoration. 

Puisque,  parmi  les  antiques  que  l'on  trouve  en- 
fouis, il  y  a  des  morceaux  d'une  et  d'autre  sorte,  je 
voudrais  qu'on  n'appliquât  le  nom  d'œuvres  d'art 
qu'à  ceux  dans  lesquels  l'artiste  a  pu  se  montrer 
véritablement  artiste,  qu'à  ceux  dans  lesquels  la 
beauté  a  été  son  premier  et  son  dernier  but,  Toute 
autre  oeuvre,  dans  laquelle  se  montrent  des  traits 
trop  marqués  de  convenances  religieuses,  ne  mé- 
rite pas  le  nom  d'oeuvre  d'art,  parce  qu'ici  l'art  n'a 
pas  agi  dans  toute  sa  liberté,  mais  n'a  été  qu'un 
auxiliaire  de  la  religion.  Celle-ci,  dans  les  données 
matérielles  qu'elle  lui  imposait,  se  préoccupait  plus 
du  symbole  que  de  la  beauté.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  que  la  religion  n'ait  pas  souvent  fait  con- 
sister le  symbole  dans  le  beau  lui-même,  ou  que, 
par  condescendance  pour  l'art  ou  pour  le  goût  raf- 
finé du  siècle,  elle  ne  se  soit  pas  écartée  du  symbole 
assez  pour  que  le  beau  ait  pu  paraître  régner  seul. 

Si  l'on  ne  fait  pas  cette  distinction,  le  connais- 
seur et  l'antiquaire  se  trouvent  continuellement  en 
opposition,  parce  qu'ils  ne  se  comprennent  pas.  Si 
le  connaisseur,  d'après  ses  idées  sur  le  but  de  l'art, 
soutient  que  l'artiste  ancien  n'a  jamais  fait  telle  ou 
telle  œuvre,  c'est-à-dire  en  tant  qu'artiste,  de  sa 
libre  volonté,  l'antiquaire  entendra  par  là  que  ni  la 
religion  ni  aucun  motif,  pris  en  dehors  du  domaine 
de  l'art,  n'a  pu  porter  l'artiste  à  le  faire,  l'artiste 
en  tant  que  manouvrier.  Il  croira  donc  pouvoir 
réfuter  le  connaisseur  au  moyen  de  la  première 
statue  venue  que  celui-ci  aura,  sans  scrupule,  mais 
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au  grand  scandale  du  monde  savant,  condamnée  a 
rentrer  au  milieu  des  décombres  d'où  on  l'avait 
tirée  *. 

Par  contre,  on  peut  aussi  s'exagérer  l'influence 
de  la  religion  sur  l'art.  Spence  en  fournit  un 
exemple  étrange.  Il  a  trouvé  dans  Ovide  que  Vesta, 

1.  Lorsque  j'ai  avancé  plus  haut  que  les  artistes  anciens 
n'avaient  jamais  représenté  de  Furies,  il  ne  m'avait  pas  échappé 
que  les  Furies  avaient  eu  plus  d'un  temple,  où  certainement 
devaient  se  trouver  leurs  statues.  Pausanias  en  a  trouvé  de 
bois  dans  le  temple  de  Cérynée;  elles  n'étaient  ni  grandes  ni 
remarquables,  à  aucun  autre  égard  ;  il  semble  que  l'art,  qui  ne 
pouvait  se  montrer  à  propos  d'elles,  avait  voulu  se  rattraper 
sur  les  statues  de  leurs  prêtresses  placées  dans  l'intérieur  du 
temple,  car  elles  étaient  de  pierre  et  d'un  très-beau  travail 
(Pausanias  Achaic,  ch.  xxv,  p.  587,  édit.  Kuhn).  J'avais 
tout  aussi  peu  oublié  que  l'on  croyait  voir  des  têtes  de  Furies 
sur  un  Abraxas  que  Chiffletius  a  fait  connaître,  et  sur  une 
lampe  qui  se  trouve  dans  Licetus  (Dissert,  sur  les  Furies, 
par  Bannier,  Mémoires  de  VAcad.  des  Inscript.,  t.  V,  p.  48). 
De  même  l'urne,  de  travail  étrusque,  figurée  dans  Gorius 
(tab.  151,  Musei  etrusci),  et  sur  laquelle  sont  représentés 
Oesle  et  Pylade,  que  deux  Furies  poursuivent  avec  des  tor- 
ches, ne  m'était  pas  inconnue.  Mais  je  parlais  d'oeuvres  d'art 
du  nombre  desquelles  je  pensais  pouvoir  exclure  tous  ces  mor- 
ceaux. Si  le  dernier  ne  pouvait  pas  en  être  exclu  comme  les 
autres,  il  servirait  encore,  sous  un  autre  rapport,  plutôt  à  for- 
tifier qu'à  infirmer  mon  opinion.  Pour  si  peu  que  les  artistes 
étrusques  se  sont  préoccupés  du  beau  dans  leur  travail,  ils 
semblent  pourtant  avoir  représenté  les  Furies  moins  par  des 
traits  menaçants  que  par  leur  costume  et  leurs  attributs.  Elles 
secouent  leurs  torches  sous  les  yeux  d'Oreste  et  de  Pylade 
avec  un  visage  si  tranquille,  qu'elles  semblent  ne  vouloir  les 
effrayer  que  par  jeu.  L'impression  produite  sur  Oresle  et 
Pylade  se  voit  d'après  la  terreur  qu'ils  expriment,  et  nulle- 
ment d'après  la  manière  dont  les  Furies  sont  représentées.  Ce 
sont  donc  des  Furies  et  ce  ne  sont  pas  des  Furies.  Elles  font 


LAOGOON 


91 


dans  son  temple  ,  n'était  pas  adorée  sous  une 
image  personnelle,  et  cela  lui  a  suffi  pour  con- 
clure d'une  manière  générale  qu'il  n'y  a  pas  eu 
de  statue  de  cette  déesse  et  que  tout  ce  que  l'on  a 
jusqu'à  présent  considéré  comme  tel  représente, 
non  pas  Vesta,  mais  une  vestale  J.  Singulière 

l'office  de  Furies,  mais  non  pat  l'apparence  de  fureur  et  de 
rage  que  nous  sommes  habitués  à  atlacher  à  leur  nom  ;  non 
par  un  front  «  annonçant  la  colère  qu'elles  respirent,  »  comme 
le  dit  Catulle.  —  11  y  a  peu  de  temps  encore,  M.  Winckel- 
mann  croyait  avoir  trouvé  sur  une  cornaline  du  cabinet  de 
Stoss  une  Furie  courant  avec  les  vêlements  et  les  cheveux 
flottants  et  tenant  un  poignard  à  la  main  (Bibliothèque  des 
beaux-arts).  M.  de  Hagedorn,  à  ce  propos,  conseilla  aux  ar- 
tistes de  profiter  de  cette  indication  et  de  représenter  les  Furies 
de  cette  manière.  (Réflexions  sur  la  peinture,  p.  222.)  Mais, 
depuis,  M.  Winckelmann  a  lui-même  rendu  sa  découverte  in- 
certaine, parce  qu'il  n'a  pas  trouvé  que  les  Furies  fussent 
jamais  armées  par  les  anciens  de  poignards  au  lieu  de  torches. 
(Description  de  pierres  gravées,  p.  84.)  Il  n'est  donc  pas  dou- 
teux que  les  figures  des  médailles  des  villes  de  Lyrba  et  Mas- 
saura,  que  Spanheim  donne  pour  des  Furies  (Les  Césars  de 
Julien,  p.  44),  ne  lui  semblent  pas  des  Furies,  mais  qu'il  les 
prend  pour  des  images  de  Hécate  triformis,  car  autrement  il 
se  trouverait  ici  une  Furie  portant  un  poignard  de  chaque 
main;  il  est  d'ailleurs  étonnant  aussi  que  celle-ci  soit  repré- 
sentée avec  les  cheveux  épars,  tandis  que,  chez  les  autres,  ils 
sont  couverts  d'un  voile.  Mais  en  admettant  même  qu'il  en 
soit  comme  il  avait  semblé  d'abord  à  M.  Winckelmann,  la 
question  serait  toujours  au  même  point  pour  celte  pierre  gravée 
et  pour  l'urne  étrusque;  la  petitesse  du  travail  ne  permettant 
pas  de  distinguer  les  traits  du  visage.  De  plus,  les  pierres 
gravées  appartiennent  généralement,  par  leur  emploi  comme 
sceau,  au  genre  symbolique,  et  les  images  qu'elles  présentent 
peuvent  bien  plus  souvent  être  le  symbole  particulier  de  leur 
possesseur  que  l'œuvre  spontanée  des  artistes. 
1.  Polymctis,  dial.  VII,  p.  81. 
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conclusion  !  L'artiste  a-t-il  pour  cela  perdu  le  droit 
de  personnifier  un  être  auquel  les  poètes  ont  donné 
une  personnalité  déterminée,  dont  ils  ont  fait  la 
fille  de  Saturne  et  de  Cybèle;  qu'ils  ont  mis  en 
danger  de  subir  les  outrages  de  Priape  et  dont  ils 
racontent  encore  bien  d'autres  choses;  l'artiste, 
dis-je,  a-t-il  perdu  le  droit  de  personnifier  à  sa 
manière  un  tel  être,  parce  que,  dans  un  temple,  cet 
être  n'était  adoré  que  sous  le  symbole  du  feu? 
Spence  commet,  en  outre,  cette  faute  d'étendre  à 
tous  les  temples  de  Vesta  indistinctement,  et  à  son 
culte  en  général,  ce  qu'Ovide  dit  d'un  certain 
temple,  à  savoir  de  celui  qui  était  à  Rome  1 .  Elle 
n'était  pas  adorée  partout  comme  dans  son  temple 
de  Rome,  elle  ne  l'était  même  pas  ainsi  en  Italie, 
avant  que  Numa  bâtit  ce  temple.  Numa  ne  voulait 
voir  représenter  aucune  divinité  sous  une  forme 
humaine  ou  animale,  et,  sans  doute,  l'amélioration 
qu'il  apporta  dans  le  culte  de  Vesta  fut  qu'il  en 
bannit  toute  représentation  personnelle  de  la  déesse. 
Ovide  lui-même  nous  apprend  que,  avant  le  temps 
de  Numa,  il  y  a  eu  dans  le  temple  de  Vesta  des 
statues  de  la  déesse  qui,  de  honte,  se  voilèrent  les 

1.  Fast.,  liv.  VI,  v.  295-298. 

«  Dans  mon  ignorance,  j'ai  cru  longtemps  qu'il  y  avait  des 
statues  de  Vesta;  j'ai  appris  ensuite  qu'il  n'y  en  a  aucune  sous 
cette  voûte.  Un  feu  inextinguible  est  caché  dans  ce  temple. 
Vesta  et  le  feu  n'ont  aucune  image.  » 

Ovide  ne  parle  que  du  culte  de  Vesta  à  Rome,  que  du 
temple  que  Numa  lui  avait  élevé  là,  de  celui  dont  il  a  dit  peu 
auparavant  : 

«  OEuvre  d'un  roi  pacifique,  le  plus  religieux  des  enfants  du 
pays  Sabin.  » 
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yeux  de  leurs  mains  virginales,  lorsque  la  prêtresse 
Sylvie  devint  mère  \  Que  dans  les  temples  qu'avait 
la  déesse  hors  de  la  ville,  dans  les  provinces  ro- 
maines, son  culte  ne  fût  pas  complètement  con- 
forme aux  prescriptions  de  Numa,  c'est  ce  qui 
paraît  prouvé  par  diverses  inscriptions  anciennes 
dans  lesquelles  il  est  fait  mention  d'un  pontife  de 
Vesta  2.  A  Corinthe  aussi  était  un  temple  de  Vesta 
sans  aucune  statue,  avec  un  simple  autel  sur  lequel 
on  faisait  des  sacrifices  à  la  déesse  3.  Mais  en 
résulte-t-il  que  les  Grecs  n'eussent  pas  de  statue 
de  Vesta?  A  Athènes  il  y  en  avait  une  dans  le 
Prytanée  auprès  de  celle  de  la  paix  4.  Les  habitants 
de  Jassée  se  vantaient  d'en  posséder  une  qui  exis- 
tait chez  eux  à  ciel  ouvert  et  sur  laquelle  ni  la 

i.  Fast.,  liv.  III,  v.  45-46. 

«  Sylvia  devient  mère  :  on  dit  que  les  statues  de  Vesta  se 
couvrirent  les  yeux  de  leurs  mains  virginales.  » 

Voilà  comment  Spence  aurait  dû  comparer  Ovide  à  lui- 
même.  Le  poëte  parle  d'époques  différentes.  Ici,  des  temps 
qui  ont  précédé  Numa;  là,  des  temps  qui  l'ont  suivi.  Pendant 
la  première  période,  elle  était  honorée  en  Italie  sous  des 
images  personnelles  comme  elle  l'avait  été  à  Troie,  d'où  Énée 
avait  rapporté  son  culte.  «  Lui-même  il  m'apporta  du  sou- 
terrain de  "Vesta  la  statue  de  l'auguste  déesse,  et  ses  chastes 
bandelettes,  et  le  feu  élernel  qui  lui  est  consacré,  »  dit  Vir- 
gile de  l'ombre  d'Hector  lorsqu'elle  a  conseillé  à  Énée  de  s'en- 
fuir. Ici  le  feu  éternel  est  expressément  distingué  de  Vesta 
elle-même  ou  de  sa  statue.  Il  faut  que  Spence  ait  lu  les  poètes 
latins  avec  trop  peu  d'attention,  même  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  opinion,  puisque  ce  passage  lui  a  échappé. 

2.  Lipsius,  de  Vesta  et  Vestalïbus,  cap.  xin. 

3.  Pausanias,  Corinth,,  cap.  xxxv,  p.  198,  édit.  Kuhn. 

4.  Idem,  Attic,  cap.  xvm,  p.  41. 
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pluie  ni  la  neige  ne  tombaient  jamais  *.  Pline  en  cite 
une,  assise,  due  à  la  main  de  Scopas,  et  qui  se 
trouvait,  de  son  temps,  à  Rome  dans  les  jardins 
Serviliens  2.  En  admettant  qu'il  nous  soit  difficile 
maintenant  de  distinguer  une  simple  vestale  de 
Vesta  elle-même,  cela  prouve-t-il  que  les  anciens 
non  plus  ne  pouvaient  pas,  ou  même  qu'ils  ne 
voulaient  absolument  pas  les  distinguer?  Certains 
emblèmes  désignent  ouvertement  l'une  plutôt  que 
l'autre.  Le  sceptre,  la  torche,  le  palladium  ne 
semblent  devoir  se  trouver  que  dans  la  main  de 
la  déesse.  Le  Tympanon  3  que  Codinus  lui  attribue 

1.  Polybe,  Hist.,  lib.  XVI,  g  11,  t.  II,  p.  443,  édit.  Ernest. 

2.  Pline,  liv.  XXXVI,  sect.  4,  p.  727,  édit.  Hard.  a  Sco- 
pas a  représenté  assise  la  Vesta  qu'on  admire  dans  les  jardins 
de  Serviliuâ.  »  —  Lipsius  a  dû  songer  à  ce  passage  lorsqu'il 
écrivit  (de  Vesta,  cap.  m)  :  a  Pline  nous  montre  qu'on  avait 
coutume  de  représenter  Vesta  assise  à  cause  de  sa  stabilité.  » 
Mais  il  n'aurait  pas  dû  donner  pour  un  fait  général  ce  que 
Pline  dit  particulièrement  d'une  œuvre  de  Scopas.  Il  fait  même 
la  remarque  que,  sur  les  médailles,  Vesla  se  voit  aussi  souvent 
debout  qu'assise.  Ce  n'est  pas  Pline  qu'il  corrige  par  là,  c'est 
sa  propre  erreur. 

3.  Georg.  Codinus,  de  originibus  Constant.,  édit.  Venet., 
p.  42.  «  On  dit  que  la  terre  est  Vesta,  et  on  la  représente 
sous  la  forme  d'une  femme  portant  un  tambour,  parce  que  la 
terre  renferme  les  vents  dans  son  sein.  »  Suidas  dit,  d'après 
lui,  ou  peut-être  parlent-ils  tous  les  deux  d'après  un  autre,  au 
mot  'egtîx  :  «  La  terre,  sous  le  nom  de  Vesta,  est  représentée 
comme  une  femme,  portant  un  tympanon,  parce  qu'elle  ren- 
ferme en  elle  les  vents.  »  La  raison  est  un  peu  bizarre.  Il  eût 
été  plus  facile  de  comprendre  qu'il  eût  dit,  qu'on  lui  donne 
un  tympanon,  parce  qu'une  partie  des  anciens  croyaient  (que  sa 
forme  s'en  rapprochait  :  «  Elle  a  la  forme  d'un  tambour.  » 
(Plutarque,  Des  Conceptions  des  philosophes,  chap.  x;  idem, 
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ne  lui  convient  peut-être  qu'en  sa  qualité  de  déesse 
de  la  terre,  ou  bien  peut-être  Codinus  ne  savait-il 
pas  bien  lui-même  ce  qu'il  avait  vu. 


X 

Je  note  encore  un  étonnement  de  Spence  qui 
prouve  évidemment  combien  peu  il  a  dû  réfléchir 
sur  les  limites  de  la  poésie  et  de  la  peinture. 

«  Surtout  en  ce  qui  concerne  les  Muses,  dit-il,  il 
est  étrange  que  les  poëtes  soient  si  réservés  dans 
leur  description,  bien  plus  réservés  qu'on  ne  devait 
s'y  attendre  lorsqu'il  s'agit  de  déesses  à  qui  ils 
doivent  tant  *.  » 

Cela  ne  revient  il  pas  à  s'étonner  que  quand  le 
poète  parle  des  Muses,  il  ne  le  fasse  pas  dans  le  lan- 
gage muet  du  peintre?  Uranie  est  pour  les  poëtes 

De  la  figure  qui  se  voit  sur  Vorbe  de  la  lune),  à  moins  que 
Codinus  ne  se  soit  trompé  ou  sur  la  forme  ou  sur  le  nom,  ou 
sur  l'un  et  l'autre.  11  n'a  peut-être  pas  pu  désigner  ce  qu'il 
voyait  porter  à  Vesta,  mieux  que  par  le  nom  de  Tympanon  ; 
ou  bien  l'a-t-il  entendu  nommer  un  tympanon,  et  ne  s'est-il 
représenté  sous  ce  nom  que  l'instrument  que  nous  nommons 
une  timbale.  Mais  tympana  était  aussi  une  sorte  de  roue  : 

«  C'est  avec  leur  bois  que  les  laboureurs  tournent  des  roues 
à  rayons  ou  des  roues  pleines  pour  leurs  chariots.  » 
(Virgile,  Géorg.,  liv.  II,  v.  444.)  Ce  qui  se  voit  près  de  la 
Vesta  de  Fabrelti  (Ad  tabulam  Iliadis,  p.  334)  et  que  ce  sa- 
vant regarde  comme  une  meule  à  main,  me  paraît  ressembler 
beaucoup  à  une  telle  roue. 

.  Polymetis,  6M.  VII ï,  p.  91. 
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la  muse  de  l'astronomie;  par  son  nom,  par  ses 

actes,  nous  connaissons  ses  fonctions.  L'artiste, 
pour  la  faire  reconnaître,  est  obligé  de  lui  mettre  à 
la  main  un  bâton  avec  lequel  elle  indique  une 
sphère  ;  ce  bâton,  cette  sphère,  cette  pose,  sont 
pour  lui  l'alphabet  au  moyen  duquel  il  nous  fait 
épeler  le  nom  d'Uranie.  Mais  lorsque  le  poëte  veut 
dire  :  Uranie  avait  depuis  longtemps  prévu  sa  mort 
par  les  astres  : 

«  Uranie  elle-même  avait  prédit  sa  mort,  après  avoir  lon- 
guement examiné  les  astres  4,  » 

pourquoi  lui  faudrait-il  ajouter  en  se  reportant  à 
l'œuvre  du  peintre  :  Uranie  tenant  à  la  main  le  ra- 
dius et  ayant  devant  elle  la  sphère?  Ne  serait-ce 
pas  comme  si  un  homme  qui  a  le  pouvoir  et  le 
droit  de  parler  se  servait  pourtant  des  signes  que 
les  muets  du  sérail  ont  inventés  faute  de  voix? 

Spence  montre  encore  la  même  surprise  à  propos 
des  êtres  moraux,  c'est-à-dire  de  ces  divinités  que 
les  anciens  font  présider  aux  vertus  et  à  la  conduite 
de  la  vie  des  hommes  2.  «  Il  est  digne  de  remarque, 
dit-il,  que  les  poëtes  romains  donnent  sur  les  meil- 
leurs de  ces  êtres  moraux  bien  moins  d'indications 
qu'on  ne  devait  s'y  attendre.  Les  artistes  sont,  sur 
ce  point,  beaucoup  plus  riches,  et  celui  qui  veut 
savoir  quel  extérieur  on  prêtait  à  chacun  d'eux 
n'a  qu'à  consulter  les  médailles  des  empereurs  ro- 
mains 3.  —  Il  est  vrai  que  les  poëtes  en  parlent 

1.  Stace,  Théb.,  VIII,  v.  551. 

2.  Polymetis,  dial.  X,  p.  137. 

3.  Ibid.t  p.  134. 
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souvent  comme  de  personnes,  mais  en  général  ils 
ne  disent  que  très-peu  de  choses  de  leurs  attributs, 
de  leur  costume  et  du  reste  de  leur  extérieur.  » 

Quand  le  poëte  personnifie  des  abstractions,  elles 
sont  assez  caractérisées  par  leur  nom  et  par  les  ac- 
tions qu'on  leur  prête. 

Ces  moyens  manquent  à  l'artiste.  Il  faut  donc 
qu'il  donne  à  ses  abstractions  personnifiées  des 
emblèmes  qui  les  rendent  reconnaissables.  Ces  em- 
blèmes étant  une  certaine  chose  et  en  signifiant 
une  certaine  autre  font  de  ces  êtres  des  figures 
allégoriques. 

Une  femme  tenant  un  frein  à  la  main,  une  autre, 
appuyée  sur  une  colonne,  sont,  dans  l'art,  des  êtres 
allégoriques.  Chez  le  poëte  la  Modération  et  la 
Fermeté  ne  sont  pas  des  êtres  allégoriques,  mais 
seulement  des  abstractions  personnifiées. 

Les  emblèmes  de  ces  êtres,  chez  l'artiste,  ont  été 
inventés  par  la  nécessité.  Car  c'est  son  seul  moyen 
de  faire  comprendre  ce  que  signifie  telle  ou  telle 
figure.  Mais  pourquoi  le  poëte,  que  rien  n'y  oblige, 
se  ]aisserait-il  entraîner  là  où  la  nécessité  pousse 
l'artiste  ? 

Ce  qui  étonne  tant  Spence  mérite  d'être  prescrit 
comme  règle  aux  poëtes.  Qu'ils  se  gardent  de  cher- 
cher à  enrichir  leurs  œuvres  en  se  servant  de  ce 
que  la  peinture  n'emploie  que  par  la  nécessité.  Les 
moyens  que  l'art  a  découverts  pour  se  rapprocher 
de  la  poésie  ne  doivent  pas  être  regardés  par  les 
poëtes  comme  des  perfections  dont  ils  aient  raison 
d'être  jaloux.  Quand  l'artiste  orne  d'emblèmes  une 
image,  il  élève  une  simple  image  au  rang  d'être 
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supérieur.  Mais  si  le  poëte  emploie  ces  ornements 
pittoresques,  d'un  être  supérieur  il  fait  une  poupée. 

Autant  l'observation  de  cette  règle  est  respectée 
chez  les  anciens,  autant  sa  violation  préméditée 
est  le  péché  mignon  des  poëtes  modernes.  Tous 
leurs  êtres  imaginaires  vont  en  masque,  et  les 
poëtes  qui  s'entendent  le  mieux  à  cette  mascarade 
sont  aussi  presque  toujours  ceux  qui  s'entendent 
le  moins  à  la  partie  la  plus  importante  de  leur  art, 
c'est-à-dire  à  faire  agir  leurs  êtres  et  à  les  caracté- 
riser par  leurs  actions. 

Cependant,  parmi  les  attributs  dont  les  artistes 
se  servent  pour  distinguer  leurs  abstractions,  il  en 
est  une  sorte  qui  est  plus  susceptible  et  plus  digne 
d'être  employée  par  le  poëte.  Je  veux  parler  de 
ceux  qui,  à  proprement  parler,  n'ont  rien  d'allégo- 
rique, mais  qu'on  doit  considérer  comme  des  ins- 
truments dont  les  êtres  à  qui  on  les  attribue  se 
serviraient  ou  pourraient  se  servir  s'ils  agissaient 
comme  personnes  réelles.  Le  mors  dans  la  main  de 
la  Modération,  la  colonne  sur  laquelle  s'appuie  la 
Fermeté,  sont  entièrement  allégoriques  et  ne  sont 
donc  d'aucune  utilité  pour  le  poëte.  La  balance 
dans  la  main  de  la  Justice  l'est  déjà  moins,  parce 
que  l'emploi  équitable  de  la  balance  est  effective- 
ment une  partie  de  la  Justice.  Mais  la  lyre  ou  la 
flûte  dans  la  main  d'une  Muse,  la  lance  dans  la 
main  de  Mars,  le  marteau  et  les  tenailles  dans  les 
mains  de  Vulcain ,  ne  sont  nullement  des  em- 
blèmes ;  ce  sont  seulement  des  instruments  sans 
lesquels  ces  êtres  ne  pourraient  accomplir  les  opé- 
rations que  nou^  leur  attribuons.  De  ce  genre  sont 
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les  attributs  1  que  les  poëtes  anciens  font  parfois 
entrer  dans  leurs  descriptions  et  que,  à  cause  de 
cela,  pour  les  distinguer  des  attributs  allégoriques, 

1 .  Dans  le  tableau  qu'Horace  fait  de  la  Nécessité  et  qui  est 
peut-être  le  tableau  le  plus  riche  en  attributs  que  l'on  puisse 
trouver  chez  les  poëtes  anciens  (liv.  I,  od.  35)  :  «  Devant  toi 
marche  toujours  Pinexorable  Nécessité  ;  sa  main  porte  les  énor- 
mes clous,  les  coins  de  la  torture,  les  crocs  terribles,  le  plomb 
fondu  ;  »  dans  ce  tableau  ,  dis-je,  les  clous,  les  crocs,  le 
plomb  fonda  peuvent  être  regardés  comme  des  moyens  de  con- 
solidation ou  comme  des  instruments  de  supplice  ;  ils  appar- 
liennent  donc  plutôt  aux  attributs  poétiques  qu'aux  attributs 
allégoriques.  Mais  comme  tels  ils  sont  encore  trop  entassés  et 
ce  passage  est  un  des  plus  froids  d'Horace.  Sanadon  dit  :  J'ose 
dire  que  ce  tableau  pris  dans  le  détail  serait  plus  beau  sur  la 
toile  que  dans  une  ode  héroïque.  Je  ne  puis  souffrir  cet  atti- 
rail patibulaire  de  clous,  de  coins,  de  crocs  et  de  plomb  fondu. 
J'ai  cru  en  devoir  décharger  la  traduction,  en  substituant  les 
idées  générales  aux  idées  singulières.  C'est  dommage  que  le 
poète  ait  eu  besoin  de  ce  correctif.  Sanadon  avait  un  sentiment 
fin  et  juste,  mais  le  motif  sur  lequel  il  veut  l'appuyer  n'est  pas 
le  bon.  Gè  n'est  pas  parce  que  les  atlributs  employés  sont  un 
attirail  patibulaire,  car  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'adopter  l'autre 
interprétation  et  de  faire,  des  instruments  de  supplice,  les 
moyens  d'attache  les  plus  solides  de  l'art  de  construire  ;  mais 
c'est  parce  que  tous  les  attributs  sont  faits  proprement  pour 
l'œil  et  non  pour  l'oreille,  et  que  toutes  les  impressions  que 
nous  devons  recevoir  par  l'œil,  si  on  veut  nous  les  insinuer 
par  l'oreille,  exigent  un  plus  grand  effort  et  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles du  même  degré  de  clarté.  —  La  suite  de  la  strophe 
d'Horace  que  j'ai  citée,  me  rappelle  aussi  deux  bévues  de 
Spence  qui  ne  donnent  pas  l'idée  la  plus  avantageuse  de  l'at- 
tention qu'il  a  apportée  à  l'examen  des  passages  tirés  des  poëtes 
anciens.  Il  parle  de  la  forme  sous  laquelle  les  Romains  repré- 
sentaient la  Bonne  foi  ou  Loyauté  (Dialogue  X,  p.  145)  :  «  Les 
Romains,  dit-il,  la  nommaient  Fides,  et  lorsqu'ils  la  nommaient 
Sola  Fides,  ils  paraissent  avoir  entendu  par  là  cette  qualité 
que  nous  exprimons  par  honnêteté  foncière  (en  anglais,  down- 
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je  nommerais  attributs  poétiques.  Ceux-ci  dési- 
gnent la  chose  elle-même,  ceux-là  quelque  chose 
de  simplement  analogue. 

right  honesty).  Elle  est  représentée  avec  un  visage  franc  et 
ouvert,  et  vêtue  simplement  d'une  robe  légère,  si  fine  qu'elle 
peut  passer  pour  transparente.  Horace  la  nomme  d'après  cela, 
dans  une  de  ses  odes,  vêtue  à  la  légère,  et  dans  une  autre, 
transparente.  »  Dans  ce  petit  passage  il  n'y  a  pas  plus  de  trois 
fautes  assez  grossières.  Premièrement,  il  est  faux  que  sola  soit 
une  épithète  particulière  que  les  Latins  aient  donnée  à  la  déesse 
Fides.  Dans  les  deux  passages  de  Tile-Live,  qu'il  cite  comme 
exemple  à  cette  occasion  (liv.  I,  §  21,  liv.  II,  §  3),  ce  mot 
n'exprime  rien  de  plus  que  ce  qu'il  exprime  généralement  : 
l'exclusion  de  toute  autre  chose.  Dans  l'un  des  passages,  le  mot 
soli  semble  très-suspect  aux  critiques  et  il  leur  paraît  s'être  glissé 
dans  le  texte  par  une  erreur  de  copiste  occasionnée  par  le  mot 
Solenne  qui  vient  immédiatement  après.  Dans  l'autre,  il  n'est  pas 
question  de  la  Bonne  foi,  mais  de  la  Candeur,  de  l'Innocence, 
Innocentia.  Secondement,  dans  une  de  ses  odes,  Horace  aurait 
donné  à  la  Bonne  foi  l 'épithète  de  vêtue  à  la  légère,  à  savoir 
dans  l'ode  citée  plus  haut,  la  trente-cinquième  du  premier  livre  : 

«  L'espérance  te  suit;  vêtue  d'une  blanche  tunique,  la  Fidé- 
lité, trop  rare  parmi  nous,  t'offre  aussi  son  hommage.  » 

Il  est  vrai  que  rarus  signifie  aussi  léger;  mais  ici  il  ne 
signifie  que  :  rare,  qui  se  rencontre  peu  ;  c'est  l'épithète  de  la 
Bonne  foi  et  non  de  son  vêtement.  Spence  aurait  raison  si  le 
poë;e  avait  dit  :  Fides  raro  velata  panno.  Troisièmement,  à 
un  autre  endroit,  Horace  aurait  qualifié  la  Bonne  foi  ou  la 
Loyauté  de  transparente  pour  signifier  par  là  ce  que  nous 
disons  dans  nos  protestations  habituelles  d'amitié  :  que  ne  pou- 
vez-vous  voir  le  fond  de  mon  cœur!  Ce  passage  se  ait  ce 
vers  de  la  dix-huitième  ode  du  premier  livre  : 

«  Et  l'indiscrétion  plus  transparente  que  le  verre.  » 
Comment  peut-on  se  laisser  tromper  ainsi  par  un  seul  mol? 
Fides  arcani  prodiga,  est-ce  donc  la  Bonne  foi?  N'est-ce  pas 
plutôt  la  Mauvaise  foi?  C'est  d'elle  et  non  de  la  Bonne  foi 
qu'Horace  dit  qu'elle  est  transparente  comme  le  verre,  parce 
qu'elle  expose  à  tous  regards  les  secrets  qui  lui  ont  été  confiés. 
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XI 

Le  comte  de  Caylus  aussi  semble  désirer  que  le 
poëte  orne  d'attributs  allégoriques  les  êtres  imagi- 
naires K  Le  comte  s'entendait  mieux  en  peinture 
qu'en  poésie. 

1 .  Apollon  confie  à  la  Mort  et  au  Sommeil  le  cadavre  lavé 
et  embaumé  de  Sarpédon  pour  le  porter  dans  sa  patrie 
(II.  XVI,  v.  681-682)  :  «  Il  le  confie  à  deux  rapides  conduc- 
teurs, aux  deux  jumeaux,  le  Sommeil  et  la  Mort.  » 

Caylus  recommande  cette  fiction  au  peintre,  mais  il  ajoute  : 
Il  est  fâcheux  qu'Homère  ne  nous  ait  rien  laissé  sur  les  attri- 
buts  qu'on  donnait  de  son  temps  au  Sommeil;  nous  ne  con- 
naissons, four  caractériser  ce  dieu,  que  son  action  même,  et 
nous  le  couronnons  de  pavots.  Ces  idées  sont  modernes;  la 
première  est  d'un  médiocre  service,  mais  elle  ne  peut  être 
employée  dans  le  cas  présent,  où  même  les  fleurs  me  parais- 
sait déplacées,  surtout  pour  une  figure  qui  groupe  avec  la 
Mort.  (V.  Tableaux  tirés  de  V Iliade,  de  l'Odyssée  d'Homère 
et  de  Y  Enéide  de  Virgile,  avec  des  observations  générales  sur 
le  costume,  à  Paris,  1757,  in-8°.)  C'est  demander  à  Homère 
un  de  ces  petits  enjolivements  qui  sont  le  plus  en  opposition 
avec  sa  grande  manière.  Les  attributs  les  plus  expressifs  qu'il 
eût  pu  donner  au  Sommeil  eussent  été  loin  de  le  caractériser 
aussi  complètement,  de  faire  naître  en  nous  une  image  aussi 
vive  que  ce  seul  trait  par  lequel  il  en  fait  un  frère  jumeau  de 
la  Mort.  Que  l'artiste  cherche  à  rendre  ce  trait  et  il  pourra 
se  passer  de  tout  attribut.  Les  artistes  anciens  ont  effective- 
ment donné  au  Sommeil  et  à  la  Mort  la  ressemblance  que  nous 
nous  attendons  si  naturellement  à  trouver  chez  des  jumeaux. 
Sur  un  socle  de  bois  de  cèdre,  dans  le  temp'e  de  Junon,  à 
Élis,  ils  étaient  représentés  l'un  et  l'autre  comme  des  enfants 
endormis  tous  deux  dans  es  bras  de  la  Nuit.  Seulement,  l'un 
était  blanc,  l'autre  noir;  celui-là  dormait,  celui-ci  paraissait 
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Pourtant,  dans  l'ouvrage  où  il  exprime  ce  désir, 
j'ai  trouvé  matière  à  des  réflexions  plus  importantes 
dont  je  note  ici  les  points  principaux  afin  de  les 
examiner  plus  attentivement. 

Selon  le  comte,  l'artiste  doit  se  familiariser  étroi- 
tement avec  le  plus  grand  poëte  pittoresque,  avec 
Homère,  cette  seconde  nature.  Il  lui  montre  quelle 
matière  riche  et  toute   neuve  encore  l'histoire 

dormir,  tous  les  deux  avaient  les  pieds  croisés  l'un  sur  l'autre. 
Car  c'est  ainsi  que  je  traduirais  les  paroles  de  Pausanias  (Eliac, 
cap.  xvin,  p.  422.  édit»  Kuhn),  àjx'fOTipovç  Si&arpctfi/ik'jovç 
tous  nàiïxç,  plutôt  que  par  des  pieds  tortus,  ou  comme  Gé- 
doyn  l'a  dit  dans  sa  langue  :  les  pieds  contrefaits.  Que  pou- 
vaient signifier  ici  des  pieds  tortus?  Les  pieds  croisés  l'un  sur 
l'autre,  au  contraire,  sont  la  position  habituelle  des  gens  en- 
dormis, et  le  Sommeil  chez  Maffei  (Raccol.,  pl.  151)  n'est  pas 
posé  autrement.  Les  artistes  modernes  se  sont  complètement 
écartés  de  cette  ressemblance  que  le  Sommeil  et  la  Mort  avaient 
ensemble  chez  les  Anciens,  et  il  est  devenu  d'un  usage  général 
de  représenter  la  Mort  comme  un  squelette,  tout  au  plus 
comme  un  squelette  recouvert  de  peau.  Avant  tout,  Gaylus 
aurait  dû  donner  son  avis  à  l'artiste  sur  la  question  de  savoir 
si,  dans  la  représentation  de  la  Mort,  il  doit  suivre  l'usage 
ancien  ou  l'usage  moderne.  Pourlant  il  semble  se  prononcer 
pour  l'usage  moderne,  puisqu'il  considère  la  Mort  comme  une 
figure  avec  laquelle  une  autre  figure  couronnée  de  fleurs  ne 
pourrait  pas  convenablement  grouper.  Mais  a-t-il  réfléchi,  en 
cette  circonstance,  au  peu  de  convenance  de  cette  idée  mo- 
derne dans  un  tableau  tiré  d'Homère?  Et  comment  n'a-t-il 
pas  été  frappé  de  ce  qu'elle  a  de  répugnant?  Je  ne  puis  me 
décider  à  regarder  comme  un  véritable  antique,  la  petite  image 
de  bronze  de  la  galerie  ducale  de  Florence  représentant  un 
squelette  couché,  le  bras  appuyé  sur  une  urne  cinéraire 
(Spence,  Polymetis,  tab.  XLI).  Du  moins  ne  peut-elle  pas, 
d'une  manière  générale,  représenter  la  Mort,  puisque  ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  Anciens  la  représentaient.  Leurs  poètes  eux- 
mêmes  ne  se  la  sont  jamais  figurée  sous  cet  aspect  repoussant. 
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traitée  par  le  poète  grec  fournit  pour  d'excellents 
tableaux ,  lui  prédisant  un  succès  d'autant  plus 
complet  qu'il  se  tiendra  plus  près  des  moindres 
détails  indiqués  par  le  poëte. 

Dans  ce  conseil,  les  deux  sortes  d'imitation  que 
nous  avons  plus  haut  séparées,  se  trouvent  confon- 
dues. On  veut  que  le  peintre  non-seulement  imite 
ce  que  le  poëte  a  imité,  mais  encore  qu'il  l'imite 
avec  des  traits  identiques  ;  qu'il  se  serve  du  poëte 
non-seulement  comme  conteur ,  mais  qu'il  s'en 
serve  encore  comme  poëte. 

Mais  cette  seconde  sorte  d'imitation  qui  est  si 
amoindrissante  pour  le  poëte,  pourquoi  ne  le  serait- 
elle  pas  aussi  pour  l'artiste?  Si,  avant  Homère,  il 
eût  existé  une  suite  de  tableaux  comme  celle  que 
le  comte  de  Caylus  propose  de  faire  d'après  lui,  et 
que  nous  sussions  que  le  poëte  a  fait  son  œuvre 
d'après  ces  tableaux,  ne  perdrait-il  pas  infiniment 
de  notre  admiration  ?  Comment  se  fait-il  que  nous 
ne  retirions  rien  de  notre  estime  à  Fartiste  quand 
il  se  borne  à  exprimer  par  des  formes  et  des  cou- 
leurs les  paroles  du  poëte? 

La  raison  paraît  être  celle-ci.  Chez  l'artiste,  l'exé- 
cution nous  semble  plus  difficile  que  l'invention  ; 
chez  le  poëte,  c'est  tout  le  contraire,  et  l'exécution 
comparée  à  l'invention  nous  paraît  ce  qu'il  y  a  de 
plus  facile.  Si  Virgile  avait  emprunté  au  groupe 
l'enlacement  de  Laocoon  et  de  ses  enfants,  alors  le 
mérite ,  que  dans  son  œuvre  nous  regardons 
comme  le  plus  difficile  et  le  plus  grand,  lui  man- 
querait, et  il  ne  lui  resterait  que  le  moindre.  Car, 
créer  d'abord  cet  enlacement  dans  l'imagination  est 
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une  œuvre  bien  plus  importante  que  de  l'exprimer 
par  des  mots.  Si,  au  contraire,  l'artiste  avait  em- 
prunté cet  enlacement  au  poëte,  il  conserverait 
encore  à  nos  yeux  un  assez  grand  mérite,  bien  que 
celui  de  l'invention  lui  échappât,  l'expression  par 
le  marbre  étant  infiniment  plus  difficile  que  l'ex- 
pression par  les  mots  ;  et  quand  nous  mettons  en 
balance  l'invention  et  l'expression,  nous  sommes 
d'autant  plus  disposés  à  être  indulgents  pour  l'ar- 
tiste, à  l'égard  de  l'une,  que  nous  pensons  avoir 
reçu  davantage  à  l'égard  de  l'autre. 

Il  y  a  même  des  circonstances  où  c'est  pour  l'ar- 
tiste un  plus  grand  mérite  d'avoir  imité  par  l'inter- 
médiaire de  l'imitation  du  poëte  que  d'avoir  imité 
sans  cet  intermédiaire.  Le  peintre  qui  représente 
un  beau  paysage  ,  d'après  la  description  d'un 
Thomson,  a  fait  plus  que  celui  qui  copie  d'après 
nature.  Celui-ci  voit  son  modèle  devant  lui,  celui- 
là  doit  forcer  son  imagination  au  point  de  croire 
qu'il  le  voit  devant  lui.  L'un  fait  quelque  chose  de 
beau  d'après  des  impressions  vivantes  et  sensibles, 
l'autre  d'après  les  images  vague  et  faibles  de  signes 
arbitraires. 

Mais  si  nous  sommes  naturellement  disposés  à 
dispenser  l'artiste  du  mérite  de  l'invention,  tout 
naturellement  aussi,  il  a  dû  devenir  tiède  à  cet 
égard.  Car  lorsqu'il  a  vu  que  l'invention  ne  pou- 
vait jamais  être  son  côté  brillant ,  que  son  plus 
grand  succès  dépendait  de  l'exécution,  alors  il  lui 
est  devenu  indifférent  que  l'invention  fût  vieille  ou 
jeune,  qu'elle  eût  été  employée  une  fois  ou  une 
quantité  innombrable  de  fois,  qu'elle  appartînt  à 
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lui  ou  à  un  autre.  Il  resta  dans  le  cercle  étroit  d'un 
petit  nombre  de  sujets  devenus  familiers  à  lui  et  au 
public  et  n'exerça  sa  faculté  d'invention  que  par 
des  changements  dans  le  connu,  par  de  nouvelles 
combinaisons  de  vieilles  circonstances.  C'est  en  effet 
Tidée  que  les  traités  de  peinture  attachent  au  mot 
invention.  Car  si,  dans  ces  traités,  on  divise  l'in- 
vention en  invention  pittoresque  et  invention  poé- 
tique, cette  dernière  ne  concerne  cependant  pas  la 
création  du  sujet  lui-même,  mais  seulement  l'ar- 
rangement et  l'expression  i.  C'est  de  l'invention, 
mais  non  l'invention  du  tout,  c'est  celle  de  parties 
isolées  et  de  leur  disposition  réciproque.  C'est  de 
l'invention,  mais  de  ce  genre  inférieur  qu'Horace 
conseillait  à  son  poëte  tragique  : 

a  Vous  réussirez  mieux  à  mettre  en  action  quelque  épisode 
de  l'Iliade  qu'à  produire  le  premier  sur  la  scène  une  fable  in- 
connue et  hors  de  la  tradition  2.  » 

Je  dis  conseillait  et  non  pas  prescrivait;  il  la  lui 
conseillait  comme  plus  facile,  plus  agréable,  plus 
avantageuse ,  mais  il  ne  la  lui  prescrivait  pas 
comme  meilleure  ou  plus  noble  en  elle-même. 

Dans  le  fait,  c'est  un  grand  avantage  pour  un 
poëte  de  traiter  une  histoire  connue,  des  caractères 
connus.  Cent  détails  froids  et  sans  importance,  qui 
pourtant  seraient  indispensables  à  l'intelligence  de 
l'ensemble,  peuvent  alors  être  négligés  ;  et,  plus 
vite  il  se  fait  comprendre  de  ses  auditeurs,  plus 

j.  Essais  sur  la  peinture,  p.  159  et  suiw 
2.  Ad  Pisones,  v.  128-130. 
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vite  il  peut  les  intéresser.  Le  peintre  aussi  a  cet 
avantage  quand  son  sujet  ne  nous  est  pas  étranger, 
quand,  du  premier  coup  d'oeil,  nous  voyons  claire- 
ment le  but  et  le  sens  de  sa  composition,  quand, 
en  voyant  ses  personnages  parler,  nous  entendons 
en  même  temps  ce  qu'ils  disent.  Du  premier  coup 
d'oeil  dépend  la  plus  grande  partie  de  l'effet,  et,  si 
ce  premier  coup  d'oeil  nous  oblige  à  méditer  et  à 
deviner  avec  effort,  notre  disposition  à  être  ému 
se  refroidit  ;  pour  nous  venger  du  malencontreux 
artiste,  nous  nous  raidissons  contre  l'expression, 
et  malheur  à  lui  s'il  a  sacrifié  la  beauté  à  l'expres- 
sion, car  alors  nous  ne  trouvons,  pour  nous  re- 
tenir devant  son  œuvre,  rien  de  ce  qui  aurait  pu 
nous  séduire;  ce  que  nous  voyons  ne  nous  plaît 
pas,  et  quelle  idée  le  peintre  a-t-il  voulu  faire 
naître,  nous  ne  le  savons  pas. 

Maintenant,  que  l'on  rapproche  ces  deux  obser- 
vations :  premièrement,  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  l'invention  et  la  nouveauté  du  sujet  soient  ce 
que  nous  demandons  avant  tout  au  peintre  ;  secon- 
dement, qu'un  sujet  connu  favorise  et  facilite  l'effet 
de  son  art,  je  crois  qu'alors  on  pourra  cesser  de 
chercher  avec  le  comte  de  Caylus,  dans  les  conve- 
nances de  l'artiste,  dans  son  ignorance,  dans  la 
difficulté  de  la  partie  mécanique'  de  l'art,  laquelle 
requiert  tout  son  temps ,  le  motif  pour  lequel  il 
choisit  si  rarement  des  sujets  nouveaux.  On  trou- 
vera à  ce  motif  des  fondements  plus  solides,  et  peut- 
être  sera-t-on  disposé  à  louer  chez  l'artiste,  comme 
une  modération  sage  et  utile  à  nous-mêmes  ,  ce 
qui,  au  premier  abord,  semble  un  amoindrissement 
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de  Part  et  une  restriction  apportée  à  notre  plaisir. 
Je  ne  crains  pas  non  plus  que  Fexpérience  me  dé- 
mente. Les  peintres  remercieront  le  comte  de  sa 
bonne  volonté,  mais  il  sera  difficile  qu'ils  en  usent 
aussi  souvent  qu'il  le  croit.  Quand  même  cela 
serait,  il  faudrait  donc  dans  cent  ans  un  nouveau 
Caylus  pour  remettre  en  mémoire  les  anciens  su- 
jets et  ramener  l'artiste  dans  le  champ  où  d'au- 
tres avant  lui  auraient  cueilli  tant  d'immortels 
lauriers.  Ou  bien  veut-on  que  le  public  soit  aussi 
instruit  que  le  connaisseur  l'est ,  au  moyen  de 
ses  livres  ?  que  toutes  les  scènes  de  l'histoire  ou 
de  la  fable,  propres  à  fournir  le  sujet  d'un  beau 
tableau  ,  lui  soient  connues  et  familières  ?  J'ac- 
corde que  les  artistes  eussent  mieux  fait,  si  depuis 
le  temps  de  Raphaël  ils  eussent  eu  pour  manuel 
Homère  au  lieu  d'Ovide.  Mais  puisqu'il  en  a  été 
autrement,  qu'on  laisse  le  public  dans  son  ornière, 
et  qu'on  ne  lui  rende  pas  son  plaisir  plus  pénible 
qu'un  plaisir  ne  doit  le  devenir,  sans  cesser  d'être 
ce  qu'il  faut  qu'il  soit, 

Protogëne  avait  fait  le  portrait  de  la  mère  d'Aris- 
tote.  Je  ne  sais  combien  Aristote  lui  paya  pour  cela, 
mais  soit  au  lieu  de  payement,  soit  en  sus  du  paye- 
ment, il  lui  donna  un  conseil  qui  valait  plus  que  le 
payement.  Car  je  ne  puis  me  figurer  que  son  con- 
seil n'ait  été  qu'une  flatterie.  C'était  bien  plutôt  en 
considération  de  la  nécessité  artistique  d'être  intel- 
ligible à  tous,  qu'il  lui  conseilla  de  peindre  les  ac- 
tions d'Alexandre ,  actions  dont ,  alors ,  tout  le 
monde  parlait,  et  dont  il  pouvait  prévoir  que  le 
souvenir  se  conserverait  chez  la  postérité.  Cepen- 
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dant,  Protogène  ne  fut  pas  assez  sage  pour  suivre 
ce  conseil;  impetus  animi,  dit  Pline,  etquœdam 
artis  libido  *,  un  certain  orgueil  de  son  art,  un 
certain  amour  de  l'étrange  et  de  l'inconnu,  le  pous- 
sèrent vers  de  tout  autres  sujets.  Il  préféra  peindre 
l'histoire  d'un  Ialysus  2,  d'une  Cydippe  et  d'autres 
tableaux  semblables  dont  aujourd'hui  il  n'est  plus 
possible  de  deviner  le  sujet. 

1.  Liv.  XXXV,  sect.  36,  p.  "/00,  édit.  Hardouin. 

2.  Richardson  cite  cette  œuvre  à  l'appui  de  la  règle  qui  veut 
que,  dans  un  tableau,  l'attention  du  spectateur  ne  soit  détournée 
de  la  figure  principale  par  aucun  autre  objet  quelque  excellent 
qu'il  soit.  «  Protogène,  dit-il,  avait  placé  une  perdrix  dans  son 
célèbre  tableau  de  Ialysus  et  il  l'avait  peinle  avec  tant  d'art 
qu'elle  semblait  vivante  et  qu'elle  faisait  l'admiration  de  toute 
la  Grèce;  mais  comme  elle  attirait  trop  vers  elle  tous  les  yeux 
au  détriment  de  la  figure  principale,  il  l'effaça  complètement.  » 
(Traité  de  la  Peinture,  t.  I,  p.  46.)  Richardson  s'est  trompé. 
Cette  perdrix  n'était  pas  dans  le  Ialysus,  mais  dans  un  autre 
tableau  de  Protogène  qu'on  appelait  le  Satyre  au  repos,  ou 
oisif,  ZaTupof  àva7mvo//svoç.  J'aurais  à  peine  remarqué  celte 
erreur  venue  de  la  mauvaise  interprétation  d'un  passage  de 
Pline,  si  je  ne  la  trouvais  aussi  chez  Meursius  (Rhodi,  lib.  I, 
chap.  xiv,  p.  38).  «  Dans  le  même  tableau,  qui  représentait 
a  Ialysus,  était  un  Satyre,  dit  :  au  repos,  tenant  une  flûte.  » 
Encore  chez  M.  Winckelmann  lui-même  {De  l'imitation  de  l'art 
grec  dans  la  peinture  et  la  sculpture,  p.  56).  Slrabon  est  le 
véritable  garant  de  cette  historiette  de  la  perdrix  et  il  distinguo 
expressément  le  Ialysus  et  le  Satyre  s'appuyant  à  une  colonne 
sur  laquelle  était  la  perdrix.  (Liv.  XIV,  p.  750,  édit.  Xyl.) 
Le  passage  de  Pline  (liv.  XXXV,  sect.  36,  p.  699)  a  donc 
été  mal  compris  par  Meursius,  Richardson  et  Winckelmann, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  pris  garde  qu'il  y  est  question  de  deux 
tableaux  différents,  l'un  qui  a  été  cause  que  Démétrius  ne  prit 
pas  la  ville,  ne  voulant  pas  attaquer  le  lieu  où  il  était,  et  l'autre 
que  Protogène  peignait  pendant  le  siège.  Le  premier  était  la 
Ialysus;  l'autre,  le  Satyre. 
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XII 

Homère  a  mis  en  œuvre  deux  sortes  d'êtres  et 
d'actions  :  de  visibles  et  d'invisibles.  La  peinture 
ne  peut  rendre  cette  différence  ;  chez  elle  tout  est 
visible,  et  visible  d'une  seule  et  même  façon. 

Le  comte  de  Caylus  mêle  indistinctement  la  re- 
présentation des  actions  invisibles  avecxelle  des 
actions  visibles.  Dans  la  représentation  d'actions 
mixtes  auxquelles  prennent  part  des  êtres  visibles 
et  des  êtres  invisibles,  ces  derniers  devant  être 
aperçus  par  nous  qui  contemplons  le  tableau,  il 
n'indique  pas,  et  ne  saurait  peut-être  indiquer, 
comment  ces  êtres  invisibles  devront  être  rendus 
pour  que  les  personnages  du  tableau  puissent  pa- 
raître ne  pas  les  voir  ou  tout  au  moins  n'être  pas 
absolument  forcés  de  les  voir.  Cela  doit  nécessaire- 
ment avoir  pour  résultat  de  rendre  tout  l'ensemble, 
aussi  bien  que  maint  morceau  particulier,  extrê- 
mement embrouillé,  incompréhensible  et  choquant. 

Pourtant,  avec  le  livre  à  la  main,  on  pourrait 
finir  par  obvier  à  ce  défaut.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux,  c'est  que  cette  suppression,  par  la  pein- 
ture, de  la  différence  entre  les  êtres  visibles  et  les 
êtres  invisibles,  fait  disparaître  en  même  temps 
tous  les  traits  caractéristiques  qui  marquent  la  su- 
périorité de  ceux-ci  sur  ceux-là. 

Par  exemple  :  quand  les  dieux,  divisés  à  propos 
du  sort  des  Troyens,  finissent  par  en  venir  aux 
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mains  entre  eux,  chez  le  poëte  *,  tout  ce  combat  se 
passe  d'une  manière  invisible,  et  cette  invisibilité 
permet  à  l'imagination  d'élargir  la  scène;  elle  lui 
laisse  toute  liberté  pour  se  figurer  la  personne  des 
dieux  et  leurs  actions  aussi  grandes  et  autant  au- 
dessus  de  l'humanité  qu'il  lui  plaît  de  le  faire.  Mais 
la  peinture  est  obligée  d'en  faire  une  scène  visible, 
dont  les  différentes  partes  indispensables  devien- 
nent un  terme  de  comparaison  à  l'égard  des  per- 
sonnages qui  y  prennent  part;  terme  de  compa- 
raison que  l'œil  a  tout  auprès  et  dont  la  dispropor- 
tion, relativement  aux  êtres  supérieurs,  rend  mons- 
trueux, sur  la  toile  du  peintre,  ces  êtres  supérieurs, 
qui,  chez  le  poëte,  étaient  grands. 

Minerve  sur  qui,  dans  ce  combat ,  Mars  porte  sa 
première  attaque,  recule,  saisit  à  terre  et  soulève 
d'une  main  puissante  une  pierre  noire ,  rude , 
grosse,  que  dans  des  temps  reculés,  une  foule  de 
mains  humaines  avaient  roulés  là  pour  servir  de 
borne  : 

«  Celle-ci,  de  sa  main  puissante,  soulève,  gisant  dans  la 
campagne ,  une  pierre  noire ,  grossière.,  immense  ,  que  les 
hommes  autrefois  avaient  placée  là  comme  limite  des  champs.  » 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  grosseur  de  cette 
pierre,  qu'on  se  souvienne  qu'Homère  fait  ses  héros 
une  fois  plus  forts  que  les  hommes  les  plus  forts 
de  son  temps,  mais  qu'il  les  fait  encore  de  beau- 
coup surpasser  en  force  par  les  hommes  tels  que 
Nestor  les  avait  connus  dans  sa  jeunesse.  Mainte- 

1.  Iliade,  XXI,  V.  385. 
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nant,  si  Minerve  lance  contre  Mars  une  pierre  que, 
non  pas  un  homme,  mais  des  hommes  du  temps  de 
la  jeunesse  de  Nestor,  avaient  dressée  pour  en  faire 
une  borne,  je  demande  de  quelle  stature  doit  être 
la  déesse  ?  Si  sa  stature  est  proportionnée  à  la 
pierre,  le  merveilleux  disparaît.  Un  homme,  qui 
est  trois  fois  plus  grand  que  moi,  doit  naturelle- 
ment lancer  une  pierre  trois  fois  plus  grosse.  Mais 
si  la  stature  de  la  déesse  n'est  pas  proportionnée  à 
la  grosseur  de  la  pierre,  il  se  produit  dans  le  ta- 
bleau une  évidente  invraisemblance,  dont  l'impres- 
sion  choquante  ne  disparaîtra  pas  devant  cette 
froide  réflexion  qu'une  déesse  doit  avoir  une  force 
surhumaine.  Où  je  vois  un  plus  grand  effet,  je 
veux  apercevoir  aussi  de  plus  grands  moyens 
d'action. 

Et  Mars,  renversé  par  cette  énorme  pierre,  «  cou- 
vrit sept  arpents  ».  Il  est  impossible  pour  le 
peintre  de  donner  au  dieu  cette  extraordinaire 
grandeur.  Mais  s'il  ne  la  lui  donne  pas,  ce  n'est 
plus  Mars  qui  est  par  terre,  ce  n'est  plus  le  Mars 
homérique,  c'est  un  guerrier  ordinaire  *. 

1.  Ce  combat  invisible  des  dieux  a  été  imité  par  Quintus 
Calaher  dans  son  douzième  livre  (v.  158-185),  avec  le  dessein 
évident  de  surpasser  son  modèle.  Il  semble  entre  autres  choses 
que  le  grammairien  ait  trouvé  insoutenable  qu'un  dieu  fût  jeté 
à  terre  par  une  pierre.  Il  représente  donc,  il  est  vrai,  les  dieux 
se  lançant  les  uns  aux  autres  de  gros  quartiers  de  roches  qu'ils 
arrachent  du  mont  Ida,  mais  ces  roches  se  brisent  sur  les 
membres  immortels  des  dieux  et  se  dispersent  en  poassière 
autour  d'eux. 

«  De  leurs  mains  ils  déracinaient  les  roches  du  sol  de  l'Ida 
et  se  les  lançaient;  mais  pareilles  à  des  poignées  de  sable,  elles 
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Longin  dit  qu'il  lui  semble  souvent  qu'Homère 
veuille  élever  ses  hommes  à  la  hauteur  des  dieux 
et  rabaisser  ses  dieux  au  niveau  des  hommes.  La 
peinture  accomplit  cet  abaissement.  Chez  elle  dis- 
paraît complètement  ce  qui  maintenait  encore  les 
dieux  au-dessus  des  hommes  divins.  La  grandeur, 
la  force,  la  rapidité  qu'Homère  réserve  toujours  à 
ses  dieux,  à  un  degré  bien  plus  élevé  et  bien  plus 
merveilleux  que  celui  qu'il  attribue  à  ses  héros  les 
plus  remarquables  *,  s'abaissent  dans  un  tableau 

se  dispersaient  et  volaient  en  miettes  autour  des  membres  in- 
domplables  des  dieux.  » 

Artifice  qui  détruit  l'effet  principal.  Il  augmente  l'idée  que 
nous  nous  formons  du  corps  des  dieux,  et  rend  ridicules  les 
armes  dont  ils  se  servent  les  uns  contre  les  autres.  Si  les  dieux 
se  jettent  des  pierres,  il  faut  que  ces  pierres  puissent  blesser  les 
dieux,  ou  bien  nous  croyons  voir  des  gamins  s'amusant  à  se 
jeter  des  mottes  de  terre.  Ainsi  le  vieil  Homère  reste  toujours 
le  plus  ^age,  et  tout  reproche  que  lui  fait  un  froid  critique, 
toute  lutte  qu'engagent  avec  lui  des  génies  inférieurs,  ne  sert 
qu'à  mettre  sa  sagesse  dans  son  meilleur  jour.  Je  ne  prétends 
pourtant  pas  nier  que  dans  l'imitation  de  Quintus  il  n'y  ait 
d'excellents  traits  qui  lui  sont  propres.  Toutefois,  ce  sont  des 
traits  qui  feraient  honneur  à  la  fougue  ardente  d'un  poëte  mo- 
derne plutôt  qu'ils  ne  conviennent  à  la  calme  grandeur  d'Ho- 
mère. G'ect  selon  moi  une  invention  fort  heureuse,  que  le  cri 
des  dieux,  qui  retentit  jusqu'au  haut  du  ciel  et  jusque  dans 
les  piofondeurs  de  l'abîme,  qui  ébranle  la  montagne,  la  ville  et 
la  flotte,  ne  soit  pas  entendu  des  hommes.  Ce  cri  était  trop 
grand  pour  que  les  faibles  organes  de  l'oreille  humaine  pus- 
sent le  saisir. 

1.  A  l'égard  de  la  force  et  de  la  rapidité,  il  n'est  personne 
qui,  ayant  parcouru  Homère  une  seule  fois,  même  très-légère- 
ment, contredise  cette  assertion.  Mais  on  ne  se  rappellera  peut- 
être  pas  aussi  bien  les  exemples  qui  montrent  clairement  que 
le  poëte  a  donné  aussi  à  ses  dieux  une  grandeur  qui  dépasse 
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jusqu'à  la  mesure  ordinaire  de  l'humanité.  Jupiter 
et  Agamemnon,  Apollon  et  Achille,  Ajax  et  Mars, 
deviennent  des  êtres  complètement  identiques  qui 
ne  sont  reconnaissables  que  par  des  signes  exté- 
rieurs de  convention. 

Le  moyen  dont  la  peinture  se  sert  pour  donner 
à  entendre  que,  dans  ses  compositions,  cet  être-ci 
ou  celui-là  doit  être  considéré  comme  invisible, 
c'est  un  nuage  léger  dans  lequel  elle  l'enveloppe 
du  côté  des  personnages  auxquels  il  a  affaire.  Ce 

de  beaucoup  la  grandeur  naturelle.  Je  signalerai  dans  le  pas- 
sage cité,  Mars  qui,  renversé  à  terre,  couvre  sept  arpents;  le 
casque  de  Minerve  (Ruvéyjv  ixarov  noiicov  npvXizac'  à^a^utav, 
Iliade,  V,  v.  744)  sous  lequel  pouvaient  s'abriter  autant  de 
combattants  que  cent  villes  en  pouvaient  mettre  en  campagne  ; 
les  pas  de  Neptune  (Iliade,  XIII,  v.  20),  et  surtout  les  vers 
de  la  description  du  bouclier  de  Minerve  où  Mars  et  Minerve 
conduisent  les  troupes  de  la  ville  assiégée  (Iliade,  XVIII, 
v.  516-519)  : 

a  A  leur  tête  s'avancent  Mars  et  Minerve,  couverts  d'or  tcus 
deux  et  revêtus  de  tuniques  d'or,  tous  deux  superbes  et  impo- 
sants avec  leurs  armes,  comme  il  convient  à  des  divinités,  et 
visibles  à  tous  les  regards  ;  les  guerriers  sont  moins  grands  que 
les  dieux.  » 

Les  commentateurs  d'Homère  eux-mêmes,  tant  anciens  que 
modernes,  paraissent  ne  s'être  pas  toujours  suffisamment  sou- 
venus de  cette  étonnante  stature  de  ses  dieux  ;  ce  qui  se  voit 
par  les  commentaires  atténuants  qu'ils  croient  devoir  donner  à 
propos  du  casque  énorme  de  Minerve.  (Voir  l'édition  d'Ho- 
mère de  Ernesti  au  passage  cité.)  On  perd  pourtant  immensé- 
ment au  point  de  vue  de  la  majesté  si  Ton  se  représente  tou- 
jours les  dieux  d'Homère  n'ayant  que  la  grandeur  ordinaire 
qu'on  a  l'habitude  de  leur  voir  sur  la  toile,  en  compagnie  des 
mortels.  Si  pourtant  il  n'est  pas  permis  à  la  peinture  de  les 
représenter  avec  ces  dimensions  excessives,  la  sculpture  pou- 
vait certainement  le  faire  ;  et  je  suis  convaincu  que  les  anciens 
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nuage  paraît  emprunté  à  Homère  lui-même.  Car 
lorsque,  dans  la  mêlée,  un  des  héros  les  plus  impor- 
tants se  trouve  exposé  à  un  danger  dont  une  puis- 
sance divine  peut  seule  le  tirer,  alors  le  poëte  le 
sauve  de  ce  danger  ea  le  faisant  envelopper  dans 
un  nuage  épais  ou  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  par 
sa  divinité  protectrice  :  ainsi  Paris  par  Vénus  *, 
Idée  par  Neptune  2,  Hector  par  Apollon 3.  Et  Caylus 
de  ne  pas  manquer  de  recommander  instamment 
cette  nuée,  ce  nuage,  à  l'artiste,  lorsqu'il  lui  es- 
quisse le  modèle  d'un  tableau  représentant  de  sem- 
blables événements.  Mais  qui  ne  voit  que,  chez  le 
poëte,  envelopper  dans  un  nuage  et  dans  la  nuit, 
n'est  qu'une  manière  de  parler  poétique  pour  si- 
gnifier rendre  invisible  ?  Aussi  m'a-t-il  toujours 
paru  étrange  de  voir  cette  expression  poétique 
réalisée,  et  de  trouver  exécuté  dans  le  tableau  un 
véritable  nuage  derrière  lequel  le  héros  est  caché 
aux  regards  de  son  ennemi  comme  derrière  un  pa- 
ravent. Telle  n'était  pas  l'idée  du  poëte.  C'est  sortir 
des  bornes  de  la  peinture,  car  ce  nuage  est  ici  un 
véritable  hiéroglyphe,  un  simple  signe  symbolique 
qui  ne  rend  pas  invisible  le  héros  délivré,  maïs 

maîtres  ont  emprunté  d'Homère  tant  la  représentation  des 
dieux  en  général  que  le  caractère  colossal  qu'ils  ont  souvent 
donné  à  leurs  statues.  (Hérodot.,  liv.  II,  p.  130,  édit.  Wessel.) 
Je  réserve  pour  un  autre  lieu  diverses  remarques  sur  ce  colos- 
sal en  particulier,  et  sur  les  raisons  qui  le  rendent  d'un  si 
grand  effet  en  sculpture,  tandis  qu'il  n'en  produit  aucun  en 
peinture. 

1.  Iliade,  III,  v.  381. 

2.  Iliade,  V,  V.  23. 

3.  Iliade,  XX,  v.  444. 
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qui  crie  au  spectateur  :  Vous  devez  vous  le  repré- 
senter comme  invisible.  Ce  nuage  ne  vaut  pas 
mieux  que  les  sentences  écrites  qui,  dans  de  vieux 
tableaux  gothiques,  sortent  de  la  bouche  des  per- 
sonnages. 

Il  est  vrai  que  lorsque  Apollon  dérobe  Hector 
aux  regards  d'Achille,  Homère  nous  montre  celui- 
ci  frappant  trois  fois  de  sa  lance  le  nuage  obscur  : 
rptç  8'  ïjlpa  tu^s  paOetav  t.  Mais  dans  le  langage  du 
poëte  cela  ne  signifie  qu'une  chose,  c'est  qu'Achille 
est  si  enflammé  qu'il  frappe  encore  trois  fois  avant 
de  remarquer  que  son  ennemi  n'est  plus  devant 
lui.  Achille  ne  vit  aucun  nuage,  et  tout  l'artifice 
par  lequel  les  dieux  rendaient  invisible  consistait 
non  pas  en  un  nuage,  mais  en  un  enlèvement  ra- 
pide. Pour  montrer  que  l'enlèvement  a  été  si  ra- 
pide qu'aucun  œil  humain  n'a  pu  suivre  le  corps 
enlevé,  le  poète  l'enveloppe  d'abord  dans  un  nuage, 
non  pas  qu'au  lieu  du  corps  on  ait  vu  un  nuage, 
mais  parce  que  nous  nous  représentons  comme 
n'étant  pas  visible  ce  qui  est  dans  un  nuage.  Quel- 
quefois aussi  il  fait  le  contraire,  et  au  lieu  de 
rendre  invisible  l'objet,  il  fait  frapper  d'aveugle- 
ment le  sujet.  Ainsi  Neptune  obscurcit  les  yeux 
d'Achille  pour  délivrer  d'entre  ses  mains  meur- 
trières Énée,  qu'il  enlève  tout  d'un  coup  du  milieu 
du  tumulte  pour  le  placer  dans  les  derniers  rangs  2. 
En  fait,  les  yeux  d'Achille  sont  ici  aussi  peu  obs- 
curcis que  là-bas  le  héros  enlevé  n'était  enveloppé 

1.  Iliade,  XX,  v.  446. 

2.  Iliade,  XX,  v.  321i 
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d'un  nuage  ;  mais  le  poëte  s'est  servi  de  ces  deux 
moyens  pour  rendre  plus  sensible  l'extrême  rapi- 
dité de  l'enlèvement  que  nous  nommons  dispari- 
tion. 

Les  peintres  se  sont  approprié  le  nuage  homé- 
rique non-seulement  dans  le  cas  où  Homère  l'a  ou 
Faurait  employé,  dans  les  cas  d'invisibilité  sou- 
daine, dans  les  cas  de  disparition,  mais  partout  où 
le  spectateur  doit  voir  dans  le  tableau  quelque 
chose  qui  doit  rester  ignoré,  soit  de  tous  les  per- 
sonnages du  tableau,  soit  de  quelques-uns.  Minerve 
n'était  visible  que  pour  Achille  lorsqu'elle  l'empê- 
chait d'assaillir  Agamemnon.  Pour  rendre  cela,  dit 
Caylus,  je  ne  sais  d'autre  moyen  que  de  Pentourer 
d'un  nuage  du  côté  du  reste  de  l'assemblée.  C'est 
tout  à  fait  opposé  à  l'esprit  du  poëte.  Être  invisible 
est  l'état  naturel  de  ses  dieux  ;  il  n'était  besoin  ni 
d'aveuglement  ni  d'interruption  des  rayons  lumi- 
neux, pour  qu'on  ne  les  vît  pas  1  ;  au  contraire,  il 

4.  Il  est  vrai  qu'Homère  cache  de  temps  à  autre  ses  divi- 
nités dans  des  nuages,  mais  c'est  seulement  lorsqu'elles  ne 
veulent  pas  être  vues  par  d'autres  divinités.  Par  exemple, 
Iliade,  XIX,  v.  282,  où  Junon  et  le  Sommeil  «  revêtus  d'un 
nuage  »  se  transportent  vers  l'Ida;  le  plus  grand  souci  de  l'ar- 
tificieuse déesse  était  de  n'être  pas  aperçue  par  Vénus,  qui  ne 
loi  avait  prêté  sa  ceinture  qu'en  raison  du  prétexte  d'un  tout 
autre  voyage.  Dans  le  même  livre  (v.  333),  il  faut  qu'un  nuage 
doré  enveloppe  Jupiter  ivre  de  désirs  et  son  épouse,  pour  faire 
cesser  les  pudiques  refus  de  celle-ci  : 

a  Que  deviendrais-je  donc,  si  l'un  des  dieux  nous  voyait  re- 
poser ensemble  ?  » 

Elle  ne  craignait  pas  d'être  vue  des  hommes,  mais  des  dieux, 
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fallait,  pour  qu'on  les  vît,  l'illumination,  Pexalta- 
tion  du  visage  mortel.  Non-seulement,  chez  les 
peintres,  le  nuage  est  un  signe  arbitraire,  et  non 
pas  naturel,  mais  encore  ce  signe  arbitraire  manque 
totalement  de  l'intelligibilité  qu'il  pourrait  avoir 
en  cette  qualité,  car  ils  en  ont  besoin  autant  pour 
rendre  invisible  le  visible  que  pour  rendre  visible 
l'invisible. 


XIII 

Si  les  œuvres  d'Homère  étaient  complètement 
perdues,  qu'il  ne  nous  restât  de  son  Iliade  et  de 
son  Odyssée  rien  qu'une  suite  de  tableaux  comme 
ceux  que  Caylus  a  proposés  d'après  ces  poèmes, 
nous  formerions-nous  bien,  d'après  ces  tableaux, 
quand  même  ils  seraient  du  maître  le  plus  ac- 
compli, nous  formerions-nous,  dis-je,  non  pas  du 

et  quand  Homère,  quelques  lignes  plus  loin,  a  fait  dire  à  Ju- 
piter : 

«  Junon,  ne  crains  les  regards  ni  des  dieux  ni  des  hommes  ; 
je  t'envelopperai  d'un  nuage  d'or  ;  » 

cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  se  déroberait  par  ce  nuage  aux 
yeux  des  hommes,  mais  cela  signifie  seulement  qu'elle  sera, 
dans  ce  nuage,  aussi  invisible  aux  dieux  qu'elle  Test  toujours 
aux  hommes.  De  même  quand  Minerve  se  couvre  du  casque 
de  Pluton  {Iliade,  V,  v.  845)  qui  produisait  le  même  effet  que 
de  se  cacher  dans  un  nuage,  ce  n'est  pas  pour  n'être  pas  aperçue 
par  les  Troyens,  qui  ne  la  voyaient  pas  ou  pour  qui  elle  avait 
les  traits  de  Sthénélus,  mais  uniquement  afin  de  ne  pouvoir 
être  reconnue  par  Mar* 


118 


LAOCOON 


poëte  tout  entier,  mais  de  son  talent  pittoresque, 
la  même  idée  que  nous  en  avons  aujourd'hui  ? 

Que  l'on  en  fasse  Fessai  sur  le  premier  morceau 
venu;  soit  le  tableau  de  la  peste  *.  Que  voyons- 
nous  sur  la  toile  de  l'artiste  ?  Des  cadavres,  des  bû- 
chers qui  brûlent,  des  mourants  s'occupant  des 
morts,  et  le  dieu  irrité  porté  sur  un  nuage  d'où  il 
lance  ses  traits.  La  très-grande  richesse  de  ce  ta- 
bleau n'est  que  pauvreté  pour  le  poète.  Car  s'il 
fallait  rétablir  Homère  d'après  ce  tableau,  que  pour- 
rait-on lui  faire  dire  ?  «  Apollon  fut  courroucé  et 
lança  ses  traits  sur  l'armée  des  Grecs.  Beaucoup 
de  Grecs  moururent  et  leurs  cadavres  furent 
brûlés.  »  Maintenant  qu'on  lise  Homère  lui-même  : 

«  Il  descendit  des  hauteurs  de  l'Olympe,  le  cœur  irrité,  l'arc 
sur  l'épaule,  et  son  carquois  rempli.  Les  flèches  retentissaient 
sur  les  épaules  du  dieu  irrité,  à  chaque  pas  qu'il  faisait.  Il 
s'assit  loin  des  vaisseaux  :  il  lança  un  trait.  Terrible  fut  le 
bruit  de  l'arc  argentin.  Il  atteignit  d'abord  les  mulets  et  les 
chiens  rapides  :  ensuite  lançant  une  flèche  meurtrière  contre 
les  hommes,  il  les  frappa.  Sur  les  bûchers,  de  nombreux  ca- 
davres brûlaient  sans  cesse.  » 

Autant  la  vie  est  au-dessus  de  l'image,  autant  le 
poëte  est  ici  au-dessus  du  peintre.  Apollon  cou- 
roucé,  portant  son  arc  et  son  carquois,  descend  des 
sommets  de  l'Olympe.  Non-seulement  je  le  vois, 
mais  je  l'entends  descendre.  Chacun  des  pas  du 
dieu  irrité  fait  retentir  ses  flèches  sur  son  épaule. 
Il  s'avance,  semblable  à  la  nuit  ;  puis  il  s'assoit  vis- 
à-vis  des  vaisseaux,  et  son  arc  d'argent  résonnant 


1.  Iliade,  I,  v.  44-53.  Tableaux  tirés  de  Vlliade,  p.  70. 
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ayec  un  bruit  terrible,  il  lance  son  premier  trait 
sur  les  mules  et  les  chiens.  Ensuite  avec  ses  traits 
empoisonnés,  il  s'attaque  aux  hommes  eux-mêmes, 
et  de  toutes  parts,  les  bûchers  chargés  de  cadavres 
brûlent  sans  interruption.  Il  est  impossible  de 
faire  passer  dans  une  autre  langue  la  peinture  mu- 
sicale produite  par  les  mots  du  poëte.  Il  est  tout 
aussi  impossible  de  la  deviner  d'après  la  peinture  ma- 
térielle, et  ce  n'est  pourtant  que  le  moindre  avantage 
qu'ait  sur  celle-ci  la  peinture  poétique.  Le  prin- 
cipal le  voici  :  c'est  que,  pour  nous  amener  à  ce 
que  le  tableau  matériel  nous  montre  d'après  lui,  le 
poëte  nous  conduit  à  travers  toute  une  galerie  de 
tableaux. 

Mais  peut-être  la  peste  n'est-elle  pas  un  sujet  fa- 
vorable pour  la  peinture.  En  voici  un  autre  qui  a 
plus  de  charme  pour  les  yeux.  Les  dieux  tenant 
conseil  en  buvant  ?.  Un  palais  doré,  ouvert,  des 
groupes  variés  des  êtres  les  plus  beaux  et  les  plus 
dignes  de  respect,  tenant  la  coupe  à  la  main,  et 
servis  par  Hébé,  l'éternelle  jeunesse.  Quelle  archi- 
tecture !  Quelle  masse  de  lumières  et  d'ombres  ! 
Quels  contrastes  !  Quelle  variété  d'expressions  !  Où 
commencerai-je  à  repaître  mes  yeux,  où  cesserai- 
je  ?  Si  je  suis  charmé  ainsi  par  le  peintre,  combien 
plus  le  serai-je  par  le  poëte  !  Je  l'ouvre  et  je  me 
trouve...  déçu.  Je  trouve  quatre  bons  vers  tout  sim- 
ples, qui  pourraient  servir  de  légende  à  un  tableau, 
dans  lesquels  il  y  a  la  matière  d'un  tableau,  mais 
qui,  par  eux-mêmes,  ne  sont  pas  un  tableau. 

1.  Iliade,  IV,  v.  1-4.  Tableaux  tirés  de  V Iliade,  p.  30. 


120 


LAOCOON 


«  Les  dieux  rassemblés  délibéraient  sur  des  sièges  d'or.  Au 
milieu  d'eux  Hébé  versait  le  nectar,  et  ils  buvaient  dans  des 
coupes  d'or,  regardant  la  ville  de  Troie.  » 

Un  Apollonius  ou  un  poëte  encore  plus  médiocre 
n'aurait  pas  dit  plus  mal  ;  et  ici  Homère  reste  au- 
dessous  du  peintre  autant  que  le  peintre  était  resté 
au-dessous  de  lui. 

Pourtant  Caylus  ne  trouve  dans  tout  le  quatrième 
livre  de  V Iliade  aucun  sujet  de  tableau,  si  ce  n'est 
précisément  dans  ces  quatre  vers.  Autant,  dit- il, 
le  quatrième  livre  est  remarquable  par  la  multi- 
plicité des  encouragements  à  la  lutte,  par  l'abon- 
dance, la  diversité  et  la  beauté  des  caractères,  et  par 
l'art  avec  lequel  le  poëte  nous  montre  les  personnages 
qu'il  va  mettre  en  action,  autant  ce  livre  est  dé- 
pourvu de  toute  utilité  pour  la  peinture.  Il  aurait 
pu  ajouter  :  autant  il  est  riche  en  ce  qu'on  appelle 
tableaux  poétiques.  Car  vraiment,  il  s'en  présente 
dans  le  quatrième  livre  de  plus  nombreux  et  de 
plus  parfaits  que  peut-être  dans  aucun  autre.  Où  y 
a-t-il  un  tableau  plus  achevé  et  plus  frappant  que 
celui  de  Pandarus,  quand,  à  l'instigation  de  Mi- 
nerve, il  rompt  la  trêve,  et  lance  sa  flèche  sur  Mé- 
nélas  ?  que  celui  de  la  marche  de  l'armée  grecque  ? 
que  celui  de  l'attaque  des  deux  côtés  ?  que  celui  du 
combat  dans  lequel  Ulysse  venge  la  mort  de  son 
Leucus  ? 

Que  conclure  de  ce  que  la  plupart  des  plus  beaux 
tableaux  d'Homère  ne  fournissent  pas  de  tableaux 
à  l'artiste  ;  de  ce  que  l'artiste  peut  tirer  des  ta- 
bleaux de  passages  où  Homère  lui-même  n'en  a 
pas;  de  ce  que  ceux  que  Ton  trouve  chez  lui,  et 
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dont  l'artiste  peut  se  servir,  ne  seraient  chez  le 
poète  que  de  chétifs  tableaux,  s'ils  ne  faisaient  voir 
que  ce  que  l'artiste  montre  ?  Qu'en  conclure,  si  ce 
n'est  une  réponse  négative  à  la  question  que  j'ai 
posée  plus  haut,  c'est-à-dire  que  les  tableaux  maté- 
riels auxquels  donnent  lieu  les  poèmes  d'Homère 
ne  peuvent,  quelque  nombreux,  quelque  excel- 
lents qu'ils  soient,  permettre  de  rien  conclure 
quant  au  talent  pittoresque  du  poète  ? 


XIV 


S'il  en  est  ainsi,  si  un  poëme  peut  être  tres-fer- 
tile  pour  le  peintre,  sans  être  lui-même  pittoresque, 
tandis  qu'au  contraire  un  autre  peut  être  très-pit- 
toresque et  pourtant  n'être  pas  fertile  pour  le 
peintre,  alors  c'en  est  fait  de  ridée  du  comte  Caylus 
qui  voulait  faire,  de  l'utilité  pour  le  peintre,  la 
pierre  de  touche  des  poê'tes,  et  qui  prétendait  leur 
assigner  leur  rang  d'après  le  nombre  de  tableaux 
qu'ils  fournissent  à  l'artiste  *. 

1.  Tableaux  tirés  de  Y  Iliade,  A  vert.,  p.  v.  a  On  est  toujours 
convenu  que  plus  un  poëme  fournissait  d'images  et  d'actions, 
plus  il  avait  de  supériorité  en  poésie.  Cette  réflexion  m'avait 
conduit  à  penser  que  le  calcul  des  différents  tableaux  qu'of- 
frent les  poëmes  pouvait  servir  à  comparer  le  mérite  respectif 
des  poëmes  et  des  poëtes.  Le  nombre  et  le  genre  de  tableaux 
que  présentent  ces  grands  ouvrages  auraient  été  une  espèce  de 
pierre  de  touche,  ou  plutôt  une  balance  certaine  du  mérite 
de  ces  poëmes  et  du  génie  de  leurs  auteurs.  » 
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Loin  de  nous  de  vouloir,  même  par  notre  silence, 
laisser  à  cette  idée  l'apparence  d'une  règle.  Milton, 
le  premier,  en  tomberait  l'innocente  victime.  Car 
il  semble  réellement  que  le  jugement  méprisant 
porté  sur  lui  par  Gaylus  n'est  pas  tant  la  consé- 
quence d'un  goût  national  que  celle  de  sa  prétendue 
règle.  La  perte  de  la  vue,  dit-il,  est  peut-être  la 
plus  grande  ressemblance  que  Milton  ait  eue  avec 
Homère.  Il  est  vrai  que  Milton  ne  peut  remplir 
aucune  galerie  ;  mais  s'il  fallait  que,  aussi  long- 
temps que  je  garderai  mes  yeux  corporels,  leur 
sphère  fût  la  mesure  de  celle  de  mes  yeux  inté- 
rieurs, j'attacherais  un  grand  prix  à  la  perte  des 
premiers  pour  me  délivrer  d'une  pareille  restric- 
tion. 

Le  Paradis  perdu,  tout  en  ne  fournissant  que  peu 
de  sujets  de  tableau,  n'en  est  pas  moins  la  pre- 
mière épopée  après  celle  d'Homère.  D:autre  part, 
fja  passion  de  Jésus-Christ  n'est  pas  un  poème, 
Quoiqu'il  soit  presque  impossible  d'y  placer  la  tête 
d'une  épingle  sans  rencontrer  un  passage  ayant  oc- 
cupé une  foule  des  plus  grands  artistes.  Les  évan- 
gélistes  racontent  le  fait  avec  la  simplicité  la  plus 
sèche  possible,  et  l'artiste  met  à  profit  les  diverses 
parties  de  ce  fait  sans  que  eux,  de  leur  côté,  aient 
montré  la  moindre  étincelle  de  génie  pittoresque. 
Il  y  a  des  faits  pittoresques  et  d'autres  qui  ne  le 
sont  pas  ;  l'historien  peut  raconter  de  la  manière 
la  moins  pittoresque  ceux  qui  le  sont  le  plus,  comme 
le  poëte  sait  présenter  d'une  manière  pittoresque 
ceux  qui  le  sont  le  moins. 

Quand  on  entend  la  chose  autrement  on  se  laisse 
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tromper  par  l'amphibologie  du  mot.  Un  tableau 
poétique  1  n'est  pas  nécessairement  celui  qui  peut 
fournir  l'occasion  d'un  tableau  matériel.  Mais  tout 
trait,  tout  ensemble  de  traits  par  lequel  le  poëte 
nous  rend  son  objet  si  sensible  que  cet  objet  nous 
est  plus  connu  que  les  mots  qu'il  a  employés  pour 
le  peindre,  est  dit  pittoresque,  s'appelle  un  tableau, 
parce  qu'il  nous  rapproche  du  degré  d'illusion  dont 
le  tableau  matériel  est  capable,  et  qui  naît  tout 
d'abord  et  très-facilement  d'un  tableau  matériel. 


XV 

Maintenant,  le  poëte  peut,  comme  le  prouve  l'ex- 
périence, élever  à  ce  degré  d'illusion  la  représenta- 
tion d'objets  autres  que  les  objets  visibles.  Il  s'en- 

i.  Ce  que  nous  appelons  tableau  poétique,  les  anciens  l'ap- 
pelaient Visions,  comme  on  peut  le  voir  dans  Longin,  et  ce 
que  nous  appelons  l'illusion,  l'effet  de  ces  tableaux,  se  nom- 
mait chez  eux  Évidence.  C'est  pourquoi  l'un  d'eux,  à  ce  que 
rapporîe  Plutarque  (Erot,  t.  II,  édit.  Henri  Étienne,  p.  13ol), 
avait  dit  que  les  Visions  poétiques  étaient,  par  leur  Évidence, 
les  rêves  de  gens  éveillés  :  Ai  noiYiuxxi  pxvTct.<7iou  <?*à  tvjv 
èvâ^ystav  ey/jyjyo/soTwv  ivùizvtx  stacv.  Je  voudrais  bien  que  les 
traités  de  poésie  eussent  employé  celle  dénomination  et  se  fus- 
sent abstenus  du  mot  tableau.  Ils  nous  auraient  épargné  une 
foule  de  règles  à  demi-vraies  dont  le  principal  fondement  est  la 
consonnance  d'un  nom  arbitrait  e.  Les  Visions  poétiques  n'eus- 
sent été  par  personne  renfermées  si  légèrement  dans  les  bornes 
d'un  tableau  matériel .  Mais  du  moment  qu'on  donnait  aux 
Visions  le  nom  de  tableaux  poétiques,  le  point  de  départ  de 
Terreur  élaît  posé. 
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suit  donc  nécessairement  que  l'artiste  voit  lui 
échapper  des  classes  entières  de  tableaux  qui  appar- 
tiennent au  poète  par  privilège.  L'ode  de  Dryden 
sur  la  fête  de  sainte  Cécile  est  remplie  de  peintures 
musicales  qui  ne  sauraient  occuper  le  pinceau. 
Mais  je  ne  veux  pas  me  perdre  dans  de  semblables 
exemples  qui  ne  peuvent  guère  nous  enseigner 
qu'une  chose,  c'est  que  les  couleurs  ne  sont  pas 
des  sons  et  que  les  oreilles  ne  sont  pas  des  yeux. 

Je  m'en  tiendrai  aux  tableaux  d'objets  visibles 
qui  sont  communs  au  poëte  et  au  peintre.  D'où 
vient  que  nombre  de  tableaux  poétiques  de  ce  genre 
ne  peuvent  servir  au  peintre,  et  que,  d'autre  part, 
beaucoup  de  tableaux  véritables  perdent,  dans  la 
description  du  poëte,  la  plus  grande  partie  de  leur 
effet  ? 

Des  exemples  pourront  m'aider.  Je  reprends  ce- 
lui-ci :  le  tableau  de  Pandarus,  dans  le  quatrième 
livre  de  Y  Iliade,  est  un  des  plus  achevés  et  des 
plus  frappants  de  tout  Homère.  Depuis  l'instant  où 
il  saisit  son  arc  jusqu'à  celui  où  la  flèche  part,  cha- 
que moment  est  dépeint,  et  tous  ces  moments  sont 
si  rapprochés,  et  pourtant  si  distincts,  que  si  l'on 
ne  savait  pas  se  servir  d'un  arc,  on  l'apprendrait 
par  ce  tableau  seul  *«  Pandarus  saisit  son  arc,  y 
place  la  corde,  ouvre  son  carquois,  choisit  une 
flèche  qui  n'a  pas  encore  servi,  bien  empennée,  il 

1.  Iliade,  IV,  v.  105-115  :  «  Aussitôt  il  saisit  un  arc  bien 
poli....  Le  guerrier  posa  son  arc  pour  le  tendre,  et  l'appuya 
sur  le  sol....  il  ouvrit  donc  son  carquois,  et  en  tira  une  flèche 
toute  neuve,  rapide  et  sombre  messagère  de  douleur.  Puis  il 
ajusta  sur  la  corde  tendue  le  trait  fatal....  Il  tira  de  la  même 
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tire  en  arrière  la  corde  avec  le  trait,  dont  la  partie 
inférieure  s'y  appuie  par  la  coche,  la  corde  se  rap- 
proche de  la  poitrine,  la  pointe  de  fer  de  la  fièche 
so  rapproche  de  Tare,  le  grand  arc  courbé  en  cercle 
se  redresse  avec  bruit,  la  corde  vibre,  la  flèche  s'é- 
lance et  vole  à  son  but. 

Il  est  impossible  que  Gaylus  n'ait  pas  vu  cet  ex- 
cellent tableau.  Qu'y  a-t-il  donc  trouvé  qui  le  lui 
ait  fait  considérer  comme  impropre  à  occuper  son 
artiste?  Et  pour  quelle  raison  l'assemblée  des  dieux 
réunis  en  conseil  et  buvant,  lui  a-t-elle  paru  plus 
convenable  à  ce  point  de  vue?  Ici  comme  là  ce 
sont  des  objets  visibles,  et  que  faut-il  au  peintre 
de  plus  que  des  objets  visibles  pour  remplir  sa 
toile  ? 

Le  nœud  doit  être  ceci.  Bien  que  deux  sujets, 
étant  visibles,  soient  également  convenables  pour 
la  peinture,  il  se  trouve  pourtant  entre  eux  cette 
différence  essentielle  que  l'un  est  une  action  visible 
progressive,  dont  les  diverses  parties  se  présentent 
les  unes  après  les  autres  dans  la  suite  du  temps, 
tandis  que  l'autre,  au  contraire,  est  une  action  vi- 
sible constante,  dont  les  diverses  parties  se  déploient 
à  côté  les  unes  des  autres  dans  l'espace.  Puisque 
la  peinture,  en  raison  des  caractères  ou  des  moyens 
d'imitation  qui  lui  sont  propres  et  qu'elle  ne  peut 
qu'enfermer  dans  l'espace,  doit  renoncer  complé- 

mnin  la  flèche  et  le  nerf  de  bœuf,  si  bien  que  la  corde  louchait 
à  la  mamelle,  et  le  fer  à  la  corne;  puis,  lorsque  le  grand  arc 
arrondi  sur  lui-même  fut  bandé,  il  siffla  soudain,  la  corde  re- 
tentit avec  force,  et  le  trait  acéré  partit,  impatient  de  voler 
dans  les  rangs.  » 
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tement  au  temps,  donc  les  actions  progressives,  en 
tant  queprogressives,  ne  peuvent  être  pour  elle  des 
sujets,  mais  elle  doit  se  contenter  d'actions  juxta- 
posées, ou  de  simples  corps  qui,  par  leur  arrange- 
ment, font  présumer  une  action.  La  poésie  au  con- 
traire  


XVI 

Mais  je  veux  tâcher  de  rattacher  cette  vérité  à  ses 
premiers  principes. 

Voici  mon  raisonnement  :  s'il  est  vrai  que  la 
peinture  emploie  pour  ses  imitations  des  moyens 
ou  des  signes  tout  autres  que  la  poésie,  c'est-à-dire 
des  formes  et  des  couleurs  enfermées  dans  l'espace, 
tandis  que  celle-ci  emploie  des  sons  articulés  qui 
se  succèdent  dans  le  temps  ;  s'il  est  incontestable 
que  les  signes  doivent  avoir  une  relation  naturelle 
et  simple  avec  l'objet  signifié,  donc,  des  signes 
rangés  les  uns  à  côté  des  autres  ne  peuvent  expri- 
mer que  des  objets  qui  existent  ou  dont  les  parties 
existent  les  unes  à  côté  des  autres,  de  même  que 
des  signes  qui  se  suivent  les  uns  après  les  autres 
ne  peuvent  représenter  que  des  objets  qui  se  sui- 
vent ou  dont  les  parties  se  suivent  les  unes  les 
autres. 

Des  objets  qui  existent,  ou  dont  les  parties  exis- 
tent les  unes  à  côté  des  autres,  s'appellent  des  corps. 
Conséquemment,  les  corps  avec  leurs  qualités  vi- 
sibles sont  les  objets  propres  de  la  peinture. 
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Des  objets  qui  se  suivent,  ou  dont  les  parties  se 
suivent  les  unes  les  autres,  s'appellent  générale- 
ment des  actions.  Conséquemment,  les  actions  sont 
l'objet  propre  de  la  poésie. 

Pourtant,  tous  les  corps  existent  non- seulement 
dans  l'espace,  mais  aussi  dans  le  temps.  Ils  ont 
une  durée  et  peuvent,  à  chaque  instant  de  leur 
durée,  changer  d'aspects  et  de  rapports.  Chacun 
de  ces  aspects  et  de  ces  rapports  instantanés  est 
l'effet  d'un  aspect  et  d'un  rapport  précédents,  et 
peut  être  la  cause  d'un  aspect  et  d'un  rapport  qui 
suivront,  en  devenant  ainsi,  en  quelque  sorte,  le 
centre  d'une  action.  Conséquemment,  ia  peinture 
peut  aussi  imiter  des  actions,  mais  seulement  par 
voie  d'inductions  tirées  des  corps. 

D'autre  part,  les  actions  ne  peuvent  subsister  par 
elles-mêmes,  mais  doivent  être  adhérentes  à  cer- 
tains êtres.  En  tant  que  ces  êtres  sont  des  corps, 
ou  sont  considérés  comme  des  corps,  la  poésie  re- 
présente aussi  des  corps,  mais  seulement  par  voie 
d'inductions  tirées  des  actions. 

Pour  ses  compositions,  qui  représentent  des 
êtres  coexistants,  la  peinture  ne  peut  prendre  qu'un 
seul  instant  de  Faction,  et  elle  doit,  par  conséquent, 
choisir  le  plus  fécond,  celui  qui  fera  le  mieux  com- 
prendre l'instant  qui  précède  et  l'instant  qui  suit. 

De  même  la  poésie,  pour  ses  imitations  succes- 
sives, ne  peut  prendre  qu'une  seule  des  qualités 
des  corps,  elle  doit,  par  conséquent,  choisir  celle  qui 
éveille  l'image  la  plus  sensible  du  corps  sous  l'as- 
pect dont  elle  a  besoin. 

De  là  découle  la  règle  de  l'unité  dans  les  épi- 
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thètes  pittoresques  et  (Tune  réserve  sévère  dans  la 
peinture  des  objets  corporels. 

Je  me  fierais  peu  à  cette  suite  aride  de  raisonne- 
ments, si  je  ne  les  trouvais  complètement  confirmés 
par  la  pratique  d'Homère,  ou  pour  mieux  dire,  si 
je  n'y  avais  été  amené  par  la  pratique  même  d'Ho- 
mère. Ces  principes  seuls  peuvent  indiquer  et  faire 
comprendre  la  grande  manière  du  poète  grec,  en 
même  temps  qu'ils  font  justice  de  la  manière  op- 
posée propre  à  tant  de  poëtes  modernes,  qui  veu- 
lent rivaliser  avec  le  peintre  sur  un  point  où  ils 
doivent  nécessairement  être  vaincus  par  lui. 

Je  vois  qu'Homère  ne  dépeint  que  des  actions 
progressives  ;  quant  aux  corps  et  aux  objets  isolés, 
il  ne  les  peint  qu'au  moyen  de  la  part  qu'ils  prennent 
à  ces  actions,  et  cela,  généralement,  par  un  seul 
trait.  Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  à  ce  que,  là  où 
Homère  peint,  le  peintre  ne  trouve  que  peu  de 
chose  ou  même  rien  à  faire  pour  lui,  et  qu'il  trouve 
à  moissonner  là  seulement  où  le  récit  amène  en- 
semble une  fouie  de  beaux  corps,  placés  dans  de 
belles  postures  et  dans  un  emplacement  favorable 
à  l'art,  quelque  peu  que  le  poëte  lui-même  dépeigne 
ces  corps,  cette  posture,  cet  emplacement  ?  Que 
l'on  parcoure  morceau  par  morceau  toute  la  suite 
des  tableaux  proposés  d'après  Homère  par  Caylus, 
et  l'on  trouvera  dans  chacun  d'eux  la  confirmation 
de  cette  remarque. 

Je  laisse  donc  ici  le  comte  et  sa  prétention  de  faire 
de  la  palette  du  peintre  la  pierre  de  touche  du  poète, 
et  je  vais  examiner  de  plus  près  la  manière  d'Homère. 

Homère,  dis- je,  n'a  généralement  pour  une  chose 
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qu'un  seul  trait.  Un  vaisseau  est,  pour  lui,  tantôt 
le  noir  vaisseau,  tantôt  le  vaisseau  creux,  tantôt  le 
vaisseau  rapide,  tout  au  plus,  le  noir  vaisseau  bien 
dirigé.  Il  ne  s'engage  pas  plus  avant  dans  la  peinture 
du  vaisseau.  Mais  il  fait  de  rembarquement,  du  dé- 
part, de  l'arrivée  à  terre,  un  tableau  détaillé,  tableau 
qui  obligerait  le  peintre  à  en  faire  cinq  ou  six  diffé- 
rents s'il  voulait  le  produire  en  entier  sur  sa  toile. 

Il  est  vrai  que  diverses  circonstances  forcent  Ho- 
mère à  arrêter  plus  longtemps  notre  regard  sur 
certains  objets  corporels;  mais  malgré  cela  il  n'en 
fera  pas  un  tableau  que  le  peintre  puisse  suivre  avec 
son  pinceau  ;  il  sait,  par  d'innombrables  artifices, 
nous  montrer  cet  objet  dans  une  succession  d'ins- 
tants, à  chacun  desquels  il  paraît  autre,  et  c'est  le 
dernier  instant  que  le  peintre  doit  attendre  pour 
nous  montrer  achevé  ce  que,  chez  le  poëte,  nous 
avons  vu  naître.  Par  exemple  :  Homère  veut- il 
nous  faire  voir  le  char  de  Junon,  il  faut  qu'Hébé  le 
forme  sous  nos  yeux,  morceau  par  morceau.  Nous 
voyons  les  roues,  l'essieu,  le  siège,  le  timon,  les 
courroies,  les  cordes,  non  pas  tant  dans  leur  en- 
semble que  par  la  manière  dont  ils  s'assemblent 
sous  les  mains  d'Hébé.  Pour  les  roues  seulement  le 
poëte  emploie  plus  d'un  trait  et  nous  montre  les  huit 
rayons  d'airain,  les  jantes  d'or,  les  cercles  de  bronze, 
les  moyeux  d'argent,  le  tout  en  détail.  On  pourrait 
dire  ceci  :  comme  il  y  avait  plus  d'une  roue,  il  fallait 
que  le  temps  passé  à  leur  description  fût  propor- 
tionné à  celui  qu'il  fallait  réellement  pour  les  placer  *. 

1.  Iliade,  V,  v.  722-731. 
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«  Hébé  adapta,  aux  deux  côlés  du  char,  les  cercles  des 
roues  ;  ils  étaient  d'airain,  à  huit  rayons  sur  un  axe  de  fer  ;  le 
tour  extérieur,  d'or  massif,  était  orné  de  cercles  d'airain,  ou- 
vrage merveilleux  ;  les  moyeux  étaient  d'argent  ;  le  siège 
était  attaché  par  des  lanières  garnies  d'argent  ;  deux  cour- 
roies entouraient  le  char  et  retenaient  le  timon  d'argent,  au- 
quel elle  attacha  le  joug  d'or,  et  y  passa  les  superbes  guides 
d'or.  » 

Homère  veut-il  nous  montrer  comment  était  vêtu 
Agamemnon  ?  Il  faut  que  devant  nos  yeux  le  roi  se 
revête,  pièce  à  pièce,  de  son  costume  complet  :  le 
fin  vêtement  de  dessous,  le  grand  manteau,  les 
belles  bottines,  l'épée;  alors  il  est  complètement 
prêt  et  saisit  son  sceptre. 

Nous  voyons  les  vêtements,  tandis  que  le  poète 
peint  l'action  de  se  vêtir.  Un  autre  peint  le  vête- 
ment jusqu'à  la  moindre  frange  et  nous  n'aurions 
rien  pu  voir  de  l'action  : 

a  II  revêtit  sa  belle  tunique,  fine,  neuve,  et  jeta  autour  de 
lui  son  grand  manteau  ;  à  ses  pieds  il  mit  sa  belle  chaussure  et 
ceignit  ses  épaules  de  son  épée  d'argent  ;  puis  il  prit  le  sceptre 
paternel,  toujours  incorruptible  *.  » 

Lorsque,  de  ce  sceptre,  appelé  ici  seulement  pa* 
ternel,  incorruptible,  de  même  que  dans  un  autre 
endroit  un  sceptre  semblable  sera  désigné  comme 
le  sceptre  garni  de  clous  d'or,  lorsque,  dis-je,  de  ce 
spectre  respectable  il  faut  nous  donner  une  image 
plus  complète  et  plus  juste,  que  fera  alors  Homère? 
Nous  peindra-t-il  en  outre  les  clous  d'or  avec  le 
bois  et  la  tête  sculptée  ?  Oui,  sans  doute,  si  cette 
description  devait  être  mise  dans  un  livre  d'armoi- 

1.  Iliade,  II,  v.  42-46. 
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ries  afin  que  plus  tard  on  en  pût  faire,  d'après  cela, 
un  autre  exactement  semblable.  Et  pourtant;  je  suis 
certain  que  maint  poëte  moderne  aurait  fait  d'après 
ce  sceptre  une  semblable  description  héraldique, 
dans  la  conviction  sincère  de  l'avoir  réellement 
peint,  puisque  le  peintre  peut  l'imiter.  Mais  qu'im- 
porte à  Homère  la  distance  où  il  laisse  le  peintre 
derrière  lui  ?  Au  lieu  d'une  image,  il  nous  donne 
l'histoire  du  sceptre  :  d'abord  il  est  entre  les  mains 
de  Vulcain  qui  le  fabrique  ;  ensuite  il  brille  entre 
les  mains  de  Jupiter  ;  plus  tard,  il  est  l'insigne  de 
la  dignité  de  Mercure  ;  après,  il  sert  de  bâton  de 
commandement  au  belliqueux  Pélops  ;  puis ,  de 
houlette  au  pacifique  Atrée,  et  ainsi  de  suite  : 

«  Tenant  son  sceptre.  Ce  sceptre  était  l'ouvrage  de  Vul- 
cain. Vulcain  l'avait  remis  à  Jupiter,  le  puissant  fils  de  Saturne. 
Jupiter  le  donna  à  Mercure,  et  le  puissant  Mercure  le  donna  à 
Pélops,  le  dompteur  de  coursiers.  Péîops  à  son  tour  le  donna 
à  Atrée,  le  pasteur  des  peuples.  Atrée,  en  mourant,  le  légua 
à  Thyeste,  riche  en  terres,  et  Thyeste  à  son  tour  le  laissa  à 
Agamemnon,  pour  qu'il  gouvernât  beaucoup  d'îles  et  toute 
l'Argolide  i. 

Finalement,  je  connais  mieux  ce  sceptre  que  si  le 
peintre  me  le  mettait  sous  les  yeux  ou  qu'un  second 
Vulcain  m'en  pût  mettre  un  dans  les  mains.  Je  ne 
m'étonnerais  pas  de  découvrir  qu'un  des  vieux 
commentateurs  d'Homère  eût  admiré  cet  endroit 
comme  l'allégorie  la  plus  parfaite  de  la  naissance, 
du  progrès,  de  l'affermissement  et  enfin  de  la  trans- 
mission héréditaire  du  pouvoir  parmi  les  hommes; 
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Je  sourirais,  il  est  vrai,  en  lisant  que  Vulcain,  qui 
a  travaillé  le  sceptre,  est,  comme  feu,  comme  ce 
qu'il  y  a  cle  plus  indispensable  à  l'homme  pour  sa 
conservation,  l'image  de  la  satisfaction  des  besoins 
qui  ont  poussé  les  premiers  hommes  à  se  soumettre 
à  l'un  d'entre  eux  ;  que  le  premier  roi,  fils  du  Temps 
(Jupiter,  fils  de  Saturne),  a  été  un  vénérable  vieil- 
lard qui  partagea  sa  puissance  avec  un  homme 
habile  et  éloquent,  avec  un  certain  Mercure  (mes-' 
sager  meurtrier  d'Argus),  ou  même  voulut  s'en  dé- 
charger entièrement  sur  lui  ;  qu'à  une  certaine 
époque,  lorsque  le  jeune  Etat  fut  attaqué  par  des 
ennemis  extérieurs,  l'habile  orateur  a  laissé  son 
pouvoir  suprême  au  plus  brave  guerrier  (Pélops, 
qui  dompte  les  chevaux)  ;  que  le  brave  guerrier, 
après  avoir  réprimé  les  ennemis  et  assuré  la  sé- 
curité de  TEtat,  avait  eu  l'habileté  de  transmettre 
le  pouvoir  à  son  fils  qui,  gouverneur  pacifique,  pas- 
teur bienfaisant  de  ses  peuples  (pasteur  des  peu- 
ples), leur  a  fait  connaître  les  plaisirs  et  l'abon- 
dance. En  conséquence,  après  sa  mort,  le  chemin 
a  été  ouvert  au  plus  riche  de  ses  parents  (Thyeste, 
riche  en  troupeaux)  pour  attirer  à  soi  par  les  pré- 
sents et  la  corruption  ce  qui  jusque-là  avait  été 
accordé  par  la  confiance,  et  considéré  par  l'homme 
de  mérite  plutôt  comme  une  charge  que  comme 
une  dignité,  et  il  a  pu  désormais  se  l'assurer  à  tou- 
jours, comme  un  bien  pour  ainsi  dire  acquis  à  sa 
famille.  Je  sourirais,  mais  malgré  cela  je  sentirais 
s'augmenter  mon  respect  pour  le  poëte  auquel  on 
peut  autant  prêter.  —  Mais  cela  est  hors  de  mon 
propos  et  je  considère  seulement  ici  l'histoire  du 
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sceptre  comme  un  artifice  par  lequel  on  réussit  à 
nous  arrêter  devant  un  objet  isolé  sans  s'engager 
dans  une  froide  description  de  ses  parties.  Do 
même,  lorsque  Achille  jure  par  son  sceptre  de  se 
venger  du  mépris  avec  lequel  Agamemnon  le  traite, 
Homère  nous  donne  l'histoire  de  ce  sceptre.  Nous 
voyons  croître  le  rameau  sur  la  montagne,  le  îcr 
le  détache  du  tronc,  l'effeuille,  le  dépouille  do  son 
écorce,  et  le  rend  propre  à  être,  entre  les  mains  des 
juges  des  peuples,  le  signe  de  leur  dignité  di- 
vine 1  : 

«  Par  ce  sceptre,  qui  jamais  ne  produira  plus  ni  feuilles,  ni 
rameaux,  depuis  qu'il  a  élé  séparé  de  son  tronc  dans  les  mon- 
tagnes, et  ne  reverdira  plus  ;  car  le  fer  l'a  dépouillé  de  ses 
feuilles  et  de  son  écorce  ;  et  maintenant  les  fils  des  Achéens  le 
portent  dans  leurs  mains,  eux  qui  défendent  les  lois  au  nom  de 
Jupiter.  » 

L'intention  d'Homère,  ici,  était  moins  de  décrire 
deux  bâtons,  différents  de  matière  et  de  forme,  que 
de  nous  donner  une  image  sensible  de  la  différence 
de  pouvoir  dont  ces  bâtons  étaient  les  signes.  Ce- 
lui-là est  l'ouvrage  de  Vulcain  ;  celui-ci  a  été  coupé 
sur  la  montagne  par  une  main  inconnue  ;  celui-là 
est  un  vieil  héritage  d'une  noble  maison  ;  celui-ci 
est  destiné  à  la  première  main  venue  ;  celui-là,  dans 
la  main  d'un  monarque,  s'étend  sur  un  grand 
nombre  d'îles  et  sur  Argos  tout  entière;  celui-ci 
est  porté  par  un  Grec  à  qui,  avec  d'autres,  on  avait 
confié  la  garde  des  lois.  Telle  était  réellement  la 
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distance  qui  séparait  l'un  de  l'autre  Agamemnon  et 
Achille,  distance  que,  malgré  son  aveugle  colère, 
Achille  lui-même  ne  pouvait  s'empêcher  de  recon- 
naître. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  lorsqu'il  veut  lier  à 
une  description  des  vues  plus  étendues,  c'est  encore 
lorsqu'il  n'a  à  donner  qu'une  simple  image  qu'Ho- 
mère sème  les  divers  traits  de  cette  image  dans 
une  sorte  d'histoire  de  l'objet.  De  cette  manière,  les 
diverses  parties  de  cet  objet,  que  dans  la  nature 
nous  voyons  à  côté  les  unes  des  autres,  se  succè- 
dent tout  aussi  naturellement  dans  ses  tableaux  et 
suivent  d'un  pas  égal  le  cours  du  récit.  Par  exem- 
ple :  il  veut  nous  peindre  l'arc  de  Pandarus,  un 
arc  de  corne,  de  telle  et  telle  longueur,  bien  poli  et 
garni  aux  deux  extrémités  de  feuilles  d'or;  que 
fait-il?  Nous  énumère-t-il  si  sèchement  toutes  ces 
circonstances  les  unes  après  les  autres  ?  En  aucune 
façon  :  ce  serait  détailler  cet  arc,  le  décrire,  mais 
non  le  peindre.  Il  commence  par  la  chasse  du  bou- 
quetin, des  cornes  duquel  l'arc  a  été  fait;  Pandarus 
l'avait  épié  dans  les  rochers  et  l'avait  abattu  ;  les 
cornes  étaient  d'une  grandeur  extraordinaire,  c'est 
pourquoi  il  eut  l'idée  d'en  faire  un  arc  ;  on  les  met 
en  œuvre,  l'artiste  les  joint  ensemble,  les  polit,  les 
garnit  ;  et  ainsi,  comme  je  l'ai  dit,  nous  voyons 
naître  chez  le  poëte  ce  que  chez  le  peintre  nous  ne 
pouvons  voir  qu'achevé  : 

a  Un  arc  poli,  de  la  corne  d'une  chèvre  sauvage,  qu'il 
frappa  lui-même  sous  la  poitrine  au  moment  où  elle  tombait 
dans  son  piège  à  la  descente  d'une  montagne  ;  elle  tomba  ren- 
versée sur  le  rocher;  sa  tête  était  ornée  de  cornes  à  seize 


LAOGOON 


135 


branches  ;  le  fabricant  les  polit  et  les  ajusta  avec  soin  et  les 
garnit  d'un  couronnement  d'or  *.  » 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  citer  tous  les 
exemples  de  ce  genre.  Ils  se  présenteront  en  foule 
à  l'esprit  de  quiconque  possède  son  Homère 


XVII 

Mais,  objectera- t-on,  les  signes  qu'emploie  la 
poésie,  non-seulement  se  suivent  l'un  après  l'autre, 
mais  ils  sont  encore  arbitraires,  et,  comme  signes 
arbitraires,  ils  sont  susceptibles  de  représenter  des 
corps  tels  qu'ils  existent  dans  l'espace.  Il  s'en 
trouve  des  exemples  chez  Homère  lui-même;  il 
suffît  de  se  rappeler  son  bouclier  d'Achille  pour 
avoir  l'exemple  le  plus  concluant  de  la  manière  dé- 
taillée, et  pourtant  poétique,  dont  on  peut  repré- 
senter un  objet  isolé,  d'après  les  diverses  parties 
juxtaposées  dont  il  est  formé. 

Je  vais  répondre  à  cette  double  objection.  Je  dis 
double  parce  qu'un  raisonnement  juste  n'a  pas  be- 
soin de  s'appuyer  sur  un  exemple,  et,  parce  que, 
d'autre  pari,  un  exemple  d'Homère  a  du  poids  pour 
moi,  lors  même  que  je  ne  puis  le  justifier  par  au- 
cun raisonnement. 

Le  raisonnement  est  juste  ;  puisque  les  signes  du 
langage  sont  arbitraires,  il  est  donc  bien  possible 
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que,  par  leur  moyen,  on  parvienne  à  représenter 
Tune  après  l'autre  les  parties  d'un  corps,  tout  aussi 
bien  que,  dans  la  nature,  elles  se  trouvent  dispo- 
sées les  unes  à  côté  des  autres.  C'est  là  une  pro- 
priété du  langage  et  de  ses  signes  en  général,  mais 
ce  n'est  pas  par  cette  qualité  qu'ils  sont  le  plus 
convenables  au  but  de  la  poésie.  Le  poëte  ne  veut 
pas  seulement  être  compréhensible,  il  ne  suffît  pas 
que  ses  images  soient  'claires  et  précises  ;  c'est  de 
quoi  le  prosateur  se  contente,  mais  le  poëte  veut 
rendre  les  idées  qu'il  éveille  en  nous  si  vives,  que, 
dans  notre  transport,  nous  croyions  éprouver  les 
impressions  sensibles  des  objets  eux-mêmes,  et 
que,  dans  ce  moment  d'illusion,  nous  cessions  d'a- 
voir conscience  du  moyen,  des  mots  qu'il  emploie 
pour  parvenir  à  ce  résultat.  C'est  ce  qui  nous  a  été 
démontré  plus  haut  par  la  définition  du  tableau 
poétique.  Le  poëte  doit  toujours  peindre  ;  nous 
allons  voir  jusqu'à  quel  point,  les  corps,  par  la  jux- 
taposition de  leurs  diverses  parties,  se  prêtent  à 
cette  peinture. 

Comment  acquérons-nous  ta  notion  d'une  chose 
étendue  dans  l'espace?  Nous  nous  représentons  d'a- 
bord les  parties  séparément,  ensuite  les  rapports 
de  ces  parties,  puis  enfin  le  tout.  Nos  sens  accom- 
plissent avec  une  si  étonnante  rapidité  ces  diverses 
opérations ,  qu'elles  nous  semblent  n'en  former 
qu'une  seule  ;  et  cette  rapidité  est  absolument  né- 
cessaire pour  que  nous  puissions  nous  former  du 
tout  une  notion  qui  n'est  que  le  résultat  de  la  no- 
tion des  parties  et  de  leurs  rapports.  Admettons 
maintenant  que  le  poëte  nous  conduise,  dans  le 
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plus  bel  ordre,  d'une  des  parties  de  l'objet  à  l'au- 
tre ;  admettons  qu'il  sache  nous  rendre  aussi  évi- 
dents que  possible  les  rapports  de  ces  parties  ;  com- 
bien lui  faudra-t-il  de  temps  pour  cela?  Ce  que  l'œil 
aperçoit  d'un  seul  coup,  il  nous  le  dénombre  pièce 
à  pièce,  et  souvent  il  arrive  qu'au  dernier  trait 
nous  avons  oublié  le  premier.  Pourtant  c'est  de  ces 
traits  qu'il  faut  que  nous  composions  le  tout  ;  les 
détails  soumis  à  l'examen  de  Tœil  restent  devant 
lui,  il  peut  les  parcourir  et  les  parcourir  encore  ; 
pour  l'oreille,  au  contraire,  les  détails  entendus 
sont  perdus,  s'ils  ne  restent  pas  dans  la  pensée, 
Admettons  même  qu'ils  y  restent.  Quelle  peine, 
quel  effort  n'en  coûte-t-il  pas  pour  renouveler  avec 
autant  d'intensité,  précisément  dans  l'ordre  voulu, 
les  impressions  produites,  et  pour  les  embrasser 
d'un  seul  coup  avec  une  promptitude  médiocre, 
afin  d'arriver  à  une  vague  notion  de  l'ensemble. 

Que  l'on  essaie  sur  un  exemple  qui  peut  passer 
pour  un  modèle  dans  son  genre  1  : 

a  Là,  la  noble  gentiane  élève  sa  tête  orgueilleuse  au-dessus 
de  la  foule  plus  humble  des  herbes  plébéiennes  ;  tout  un  peu- 
ple de  fleurs  sert  sous  son  drapeau.  Sa  sœur  à  fleurs  bleues, 
elle-même,  s'incline  pour  l'honorer.  Ses  fleurs,  d'un  or  bril- 
lant, disposées  en  rayons,  s'élèvent  en  pyramide  sur  la  tige  et 
couronnent  son  vêtement  gris  ;  la  vive  blancheur  des  feuilles, 
rayées  de  vert  foncé,  brille  de  l'éclat  changeant  d'un  diamant 
humide.  0  la  plus  juste  des  lois  !  La  force  est  mariée  à  la 
grâce,  dans  un  beau  corps  habite  une  âme  encore  plus  belle. 

«  Ici  rampe  une  humble  plante  semblable  à  un  nuage  gris,  à 
laquelle  la  nature  a  donné  des  feuilles  disposées  en  croix,  la 
gracieuse  fleur  montre  les  deux  mandibules  dorées  que  porte 

1.  Voy.  les  Alpes,  par  M.  de  Haller. 
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un  oiseau  d'améthyste.  Là,  une  feuille  brillante,  dont  chaque 
dentelure  a  la  forme  d'un  doigt,  jette  un  reflet  vert  sur  un 
ruisseau  limpide;  un  calice  strié  renferme  dans  des  rayons 
blancs  la  tendre  neige  des  fleurs  que  colore  une  légère  teinte 
de  pourpre.  L'émeraude  et  les  roses  fleurissent  aussi  sur  la 
bruyère  qu'on  foule  aux  pieds,  et  les  rochers  se  couvrent  d'un 
vêtement  de  pourpre.  » 

Voilà  des  plantes  et  des  fleurs  que  le  savant 
poëte  peint  avec  beaucoup  d'art  et  d'après  nature. 
Il  les  peint,  mais  sans  aucune  illusion.  Je  ne  veux 
pas  dire  que,  d'après  son  tableau,  celui  qui  n'aurait 
jamais  vu  ces  plantes  ni  ces  fleurs  ne  s'en  forme- 
rait aucune  idée.  Il  se  peut  que  tout  tableau  poéti- 
que exige  une  connaissance  préalable  de  son  objet. 
Je  ne  nierai  même  pas  que  chez  celui  qui  peut  s'ai- 
der d'une  pareille  connaissance,  le  poëte  ne  puisse 
éveiller  une  idée  plus  vive  de  certains  détails.  Je 
lui  demande  seulement  ce  que  devient  l'idée  de 
l'ensemble  ?  Pour  que  cette  idée  atteigne  toute  sa 
netteté,  aucun  détail  particulier  n'y  doit  prédomi- 
ner, mais  la  lumière  la  plus  vive  doit  paraître  ré- 
pandue également  sur  tous  ;  notre  imagination  doit 
pouvoir  les  parcourir  tous  avec  la  même  rapidité, 
pour  se  représenter  par  leur  moyen,  d'un  seul  coup, 
ce  que  dans  la  nature  on  voit  d'un  seul  coup,  Est-ce 
ici  le  cas?  Et  si  ce  ne  l'est  pas,  comment  a-t-on  pu 
dire  «  que  l'image  la  plus  ressemblante  d'un  pein- 
«  tre  serait  pâle  et  morne  auprès  de  cette  descrip- 
«  tion  poétique  1  ?  »  Elle  reste  infiniment  au-des- 
sous de  ce  que  des  lignes  et  des  couleurs  peuvent 

1.  Breitinger,  Poétique  et  critique,  t.  II,  p.  807. 
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exprimer  sur  une  toile,  et  le  critique  qui  en  fait 
cet  éloge  exagéré  a  dû  la  considérer  sous  un  point 
de  vue  complètement  faux.  Les  ornements  étran- 
gers que  le  poëte  y  a  entremêlés,  l'inspiration  s'éle- 
vant  au-dessus  de  la  vie  végétale,  le  développement 
des  qualités  internes  auxquelles  la  beauté  exté- 
rieure ne  sert  que  d'enveloppe,  ont  dû  l'occuper 
plus  que  cette  beauté  elle-même,  plus  que  le  degré 
de  vivacité  et  de  ressemblance  de  l'image  que  le 
peintre  ou  que  le  poëte  peut  nous  en  donner.  C'est 
pourtant  uniquement  de  cela  qu'il  s'agit  ici,  et  pour 
dire  que  ces  seuls  vers  : 

a  Ses  fleurs  d'un  or  brillant,  disposées  en  rayons,  s'élèvent 
en  pyramide  sur  la  tige  et  couronnent  son  vêlement  gris. 
La  vive  blancheur  des  feuilles  rayées  de  vert  îomè  brille  de 
l'éclat  changeant  d'un  diamant  humide,  » 

que  ces  vers  peuvent  rivaliser  avec  l'impression 
produite  par  l'imitation  d'un  Huysum,  il  faut  n'a- 
voir jamais  interrogé  ses  sentiments,  ou  vouloir, 
de  parti  pris,  les  dissimuler.  Lorsqu'on  tient  les 
fleurs  elles-mêmes  à  la  main,  il  peut  être  très-joli 
de  réciter  ces  vers  en  les  y  comparant,  mais,  par 
eux-mêmes,  ils  disent  peu  de  chose  ou  même  rien 
du  tout.  J'entends  à  chaque  mot  le  poëte  à  l'œu- 
vre, mais  je  suis  bien  loin  de  voir  la  chose  elle- 
même. 

Je  le  répète  donc  :  je  ne  refuse  pas  au  langage  en 
général  le  pouvoir  de  dépeindre,  au  moyen  de  ses 
diverses  parties,  un  ensemble  matériel.  Il  peut  le 
faire,  parce  que  les  signes  qu'il  emploie,  bien  que 
se  suivant  les  uns  les  autres,  sont  cependant  des 
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signes  arbitraires.  Mais  je  refuse  ce  pouvoir  au  lan- 
gage en  tant  qu'il  est  l'instrument  de  la  poésie, 
parce  que  de  semblables  descriptions  par  les  mots 
manquent  de  l'illusion,  qui  est  le  principal  carac- 
tère de  la  poésie  ;  cette  illusion,  dis-je,  doit  leur 
manquer,  parce  que  le  caractère  de  coexistence  du 
corps  s'y  trouve  en  opposition  avec  le  caractère  de 
consécutivité  du  langage,  et  tandis  que  le  premier 
disparaît  dans  le  dernier,  la  constitution  de  l'en- 
semble nous  apparaît,  il  est  vrai,  dans  ses  parties, 
mais  le  rapprochement  définitif  de  ces  parties,  pour 
reconstruire  le  tout,  devient  extraordinairement 
difficile,  souvent  même  impossible. 

Partout  où  il  ne  s'agit  pas  d'illusion,  où  l'on  n'a 
affaire  qu'à  l'intelligence  de  son  lecteur,  et  où  l'on 
ne  tend  qu'à  une  notion  précise  et  aussi  complète 
que  possible,  ces  descriptions  des  corps,  exclues  de 
la  nature,  peuvent  bien  trouver  place,  et  non-seu- 
lement l'écrivain  en  prose,  mais  encore  le  poëte 
didactique  (car  là  où  il  est  didactique,  il  n'est  pas 
poëte)  peuvent  employer  très-utilement  ces  descrip- 
tions. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Virgile,  dans 
son  poëme  sur  l'agriculture,  décrit  une  vache  pro- 
pre à  faire  race  : 

«  La  vache  la  meilleure  a  le  regard  farouche,  la  tête  d'une 
informe  beauté,  le  cou  épais,  et  qui  laisse  tomber  jusqu'à  ses 
jambes  son  fanon  pendant.  Ses  flancs  allongés  s'étendent  sans 
mesure  ,  elle  a  tout  grand,  même  le  pied,  et  sous  ses  cornes 
recourbées  on  voit  poindre  deux  oreilles  velues.  J'aime  celle 
qui  est  tachetée  de  noir  ou  de  blanc,  qui  secoue  le  joug,  qui 
de  temps  en  temps  menace  de  la  corne,  qui  tient  du  taureau 
par  le  mufle  ;  qui,  haute  de  corps,  balaye,  en  marchant,  la 
poussière,  de  sa  queue.  » 
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«  Son  front  est  élevé,  sa  tête  est  fine,  son  ventre  mince,  et 
sa  croupe  large  ;  des  muscles  vigoureux  se  dessinent  sur  son 
généreux  poitrail  *•  » 

Qui  ne  voit  qu'ici  le  poëte  a  voulu  analyser  les  par- 
ties plutôt  que  décrire  l'ensemble  ?  Il  veut  nous 
énumérer  les  caractères  distinctifs  d'un  beau  pou- 
lain, d'une  vache  bien  conformée,  afin  de  nous 
mettre  en  état  de  juger  la  bonté  de  l'une  ou  de 
l'autre,  selon  que  nous  y  rencontrons  plus  ou 
moins  de  ces  caractères,  mais  il  pouvait  lui  être 
très-indifférent  de  savoir  si  ces  caractères  se  réu- 
nissaient facilement  ou  non  pour  former  une  image 
vivante. 

En  dehors  de  cet  empîoi,  et  sans  l'artifice  homé- 
rique ci-dessus  indiqué,  de  changer  le  caractère  de 
coexistence  en  une  véritable  succession,  les  pein- 
tures détaillées  d'objets  corporels  ont  toujours  été 
considérées,  par  les  juges  les  plus  délicats,  comme 
un  froid  jeu  d'esprit  qui  demande  peu  ou  point  de 
génie.  Quand  le  mauvais  poëte  n'en  peut  plus,  dit 
Horace,  il  commence  à  dépeindre  un  bocage,  un 
autel,  un  ruisseau  serpentant  à  travers  de  riantes 
campagnes,  un  torrent  qui  mugit,  un  arc-en-ciel  : 

«  C'est  un  bois  sacré,  l'autel  de  Diane,  ou  bien  un  ruisseau 
qui  serpente  avec  mille  détours,  dans  les  riantes  campagnes  ; 
ailleurs  c'est  le  Rhin,  le  grand  fleuve,  ou  l'écharpe  humide 
d'Iris  2.  » 

1.  Georg.,  liv.  III,  v.  51  et  79. 

2.  Art  poét. ,  v.  16. 
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Pope,  dans  la  virilité  de  son  talent,  reportait  très- 
dédaigneusement  ses  regards  vers  les  essais  des-  | 
criptifs  de  son  enfance  poétique.  Il  disait  expressé- 
ment que  quiconque  veut  porter  dignement  le  nom 
de  poëte,  doit,  aussitôt  que  possible,  abandonner 
le  genre  descriptif ,  et  il  définissait  ce  genre  de 
poëme  :  un  festin  composé  uniquement  de  sauces 
Quant  à  M.  de  Kleist,  je  puis  affirmer  qu'il  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  son  Printemps.  S'il  eût 
vécu  plus  longtemps,  il  lui  aurait  donné  une  tout 
autre  forme.  Il  pensait  à  y  faire  un  plan  et  songeait 
au  moyen  de  dérouler  devant  nos  yeux,  dans  un 
ordre  naturel,  et  les  unes  après  les  autres,  cette 

1.  Prologue  des  satires,  v.  340  :  «  Il  ne  s'égara  pas  long- 
temps dans  le  dédale  de  l'imagination,  et  sa  muse  ne  dédaigna 
pas  de  chanter  la  vérité  et  la  morale.  » 

Ibid.,  v.  J  48  :  «  Qui  pouvait  s'offenser  quand  la  pure  des- 
cription tenait  lieu  d'esprit.  » 

La  remarque  de  Warburton  sur  le  dernier  passage  peut 
passer  pour  un  commentaire  authentique  du  poëte  lui-même. 
«  Il  emploie  pure  dans  un  sens  équivoque,  pour  signifier  soit 
chaste  soit  insipide,  et  ce  vers  exprime  son  opinion  sur  le  vrai 
caractère  de  ce  qu'on  appelle  la  poésie  descriptive,  genre  de 
composition  aussi  absurde,  selon  lui,  qu'un  repas  uniquement 
composé  de  sauces.  Une  imagination  pittoresque  doit  servir  à 
donner  plus  de  relief  et  d'ornement  à  la  raison,  de  sorte  que, 
ne  l'employer  qu'à  décrire,  c'est  faire  comme  les  enfants  qui 
s'amusent  avec  un  prisme  à  cause  du  vif  éclat  de  ses  cou- 
leurs, tan$s  que  si  elles  étaient  employées  avec  économie,  et 
distribuées  avec  art,  elles  pourraient  servir  à  représenter  les 
objets  les  plus  nobles  de  la  nature.  »  Le  poëte,  et  le  commen- 
tateur, semblent,  il  est  vrai,  avoir  considéré  la  chose  au  point 
de  vue  moral  plutôt  qu'au  point  de  vue  artistique.  Cela  n'en 
vaut  que  mieux  puisqu'elle  paraît  aussi  frivole  à  un  point  de 
vue  qu'à  l'autre. 
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foule  d'images  qu'il  semblait  avoir,  au  hasard, 
tantôt  d'un  côté  tantôt  de  l'autre,  arrachées  de  l'es- 
pace infini  de  la  nature  rajeunie.  Il  aurait  proba- 
blement fait  ce  que  Marmontel,  à  l'occasion  de  ses 
églogues,  n'hésitait  pas  à  conseiller  à  plusieurs 
poëtes  allemands.  D'une  succession  d'images  parci- 
monieusement entremêlées  de  sentiments,  il  eût 
fait  une  suite  de  sentiments  parcimonieusement 
entremêlés  d'images  *• 


XVIII 

Et  l'on  voudrait  qu'Homère  lui-même  fût  tombé 
dans  ces  froides  peintures  d'objets  corporels  ! 

Je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  pas- 
sages que  l'on  puisse  invoquer  à  cet  égard  ;  et  je 
suis  certain  que  même  ces  rares  passages  sont  tels 
qu'ils  confirment  la  règle  à  laquelle  ils  paraissent 
faire  exception. 

Il  est  donc  établi  que  le  temps  est  le  domaine  du 
poëte,  comme  l'espace  est  le  domaine  du  peintre. 

Réunir  en  un  seul  et  même  tableau  deux  points 
éloignés  de  la  durée,  comme  l'a  fait  Fr.  Mazzuoli 

i.  Poétique  française  ,  t.  II,  p.  501  :  «  J'écrivais  ces  ré- 
flexions avant  que  les  essais  des  Allemands  dans  ce  genre 
(l'églogue)  fussent  connus  parmi  nous.  Ils  ont  exécuté  ce  que 
j'avais  conçu,  et  s'ils  parviennent  à  donner  plus  au  moral  et 
moins  au  détail  des  peintures  physiques,  ils  excelleront  dans  ce 
genre,  plus  riche,  plus  vaste,  plus  fécond  et  infiniment  plus 
naturel  et  plus  moral  que  celui  de  la  galanterie  champêtre.  » 
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pour  l'enlèvement  des  Sabines  et  la  réconciliation 
opérée  par  elles  entre  leurs  époux  et  leurs  parents, 
ou  bien,  comme  l'a  fait  le  Titien  pour  toute  l'his- 
toire de  l'Enfant  prodigue  :  sa  vie  déréglée,  sa  mi- 
sère et  son  repentir,  c'est,  de  la  part  du  peintre, 
commettre  sur  le  domaine  du  poëte  un  empiétement 
que  le  bon  goût  n'approuvera  jamais. 

Raconter  successivement  au  lecteur,  afin  de  lui 
présenter  une  image  de  l'ensemble,  plusieurs  détails 
ou  plusieurs  choses  que,  dans  la  nature,  je  dois  né- 
cessairement voir  à  la  fois,  et  qui  doivent  former 
un  tout,  c'est  de  la  part  du  poète  commettre  sur  lo 
domaine  du  peintre  un  empiétement  pour  lequel  le 
poëte  prodigue  sans  utilité  beaucoup  d'imagination. 

Pourtant,  de  même  que  deux  sages  et  bienveil- 
lants voisins,  tout  en  ne  permettant  pas  que  l'un 
prenne  au  cœur  même  du  domaine  de  l'autre  des 
libertés  inconvenantes,  usent  cependant,  sur  les 
limites  extrêmes  ,  d'une  indulgence  réciproque  , 
qui  compense  de  part  et  d'autre  les  petits  empiéte- 
ments que  l'imprévu  des  circonstances  oblige  l'un 
à  faire  sur  les  droits  de  l'autre,  de  même  en  est-il 
pour  la  peinture  et  la  poésie. 

Je  ne  veux  pas,  à  ce  propos,  insister  sur  ce  que, 
dans  les  grands  tableaux  d'histoire,  le  moment 
choisi  est  presque  toujours  un  peu  étendu,  et  qu'il 
n'existe  peut-être  aucun  ouvrage  très-riche  en  per- 
sonnages, dans  lequel  chaque  personnage  ait  exacte* 
ment  la  place  et  la  pose  qu'il  devait  avoir  au 
moment  de  l'action  principale;  pour  l'un,  elles  sont 
quelque  peu  antérieures,  pour  l'autre,  quelque  peu 
postérieures.  C'est  là  une  liberté  que  le  maître 
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doit  justifier  par  quelque  artifice  de  disposition, 
par  le  rapprochement  ou  l'éloignement  de  ses  per- 
sonnages, lequel  leur  permet  de  prendre  une  part 
plus  ou  moins  instantanée  à  ce  qui  se  passe.  Je 
ne  m'appuierai  que  sur  une  remarque  faite  par 
M.  Mengs  à  propos  des  draperies  de  Raphaël  x  : 
«  Chez  lui,  dit-il,  tous  les  plis  sont  motivés,  soit 
par  leur  propre  poids,  soit  par  l'action  des  membres. 
Souvent  on  voit  par  leur  disposition  comment  ils 
étaient  auparavant.  Raphaël  y  a  même  mis  une 
certaine  intention.  On  voit,  par  les  plis,  si  une 
jambe,  un  bras,  avant  le  mouvement  actuel  était 
en  avant  ou  en  arrière,  si  le  membre  auparavant 
plié  s'est  étendu  ou  s'étend,  ou  bien  si,  ayant  été 
étendu,  il  se  replie.  »  Il  est  incontestable  que,  dans 
cette  circonstance,  l'artiste  a  réuni  en  un  seul  deux 
instants  différents.  Car,  puisque,  lorsque  le  pied 
qui  était  en  arrière  se  porte  en  avant,  la  partie  du 
vêtement  qui  le  recouvre  suit  immédiatement,  à 
moins  que  le  vêtement  ne  soit  d'une  étoffe  très- 
raide,  et  par  cela  même  très-peu  convenable  pour 
la  peinture,  il  n'existe  donc  aucun  moment  où  le 
vêtement  fasse  le  moindre  pli  autre  que  celui 
qu'exige  le  mouvement  actuel  du  membre;  lui 
fait-on  faire  un  autre  pli,  on  représente  le  vêtement 
dans  le  moment  précédent,  et  le  membre  dans  le 
moment  actuel.  Néanmoins,  qui  y  regardera  de  si 
près  avec  l'artiste,  s'il  trouve  son  avantage  à  nous 
montrer  à  la  fois  ces  deux  instants?  Qui  ne  le 
louera  pas  bien  plutôt  d'avoir  eu  l'intelligence  et  la 


1.  Pensées  sur  la  Beauté  et  le  Goût  dans  la  peinture,  p.  69. 
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hardiesse  de  commettre  une  si  petite  faute  pour 
obtenir  une  expression  plus  parfaite  ? 

Même  indulgence  doit  être  accordée  au  poëte. 
Son  imitation  progressive  ne  lui  permet  rigoureu- 
sement de  montrer  à  la  fois  qu'un  seul  côté,  qu'une 
seule  qualité  de  ses  objets  corporels.  Mais  si  l'heu- 
reux génie  de  sa  langue  lui  permet  de  le  faire  d'un 
seul  mot,  pourquoi  lui  serait-il  interdit  d'ajouter 
de  temps  en  temps  un  second  mot  ?  Pourquoi  pas 
encore  un  troisième,  quand  cela  en  vaut  la  peine? 
ou  bien  même  un  quatrième?  J'ai  déjà  dit  que 
chez  Homère,  un  vaisseau,  par  exemple,  est,  ou 
simplement  le  noir  vaisseau,  ou  le  vaisseau  profond, 
ou  le  rapide  vaisseau,  tout  au  plus  le  noir  vaisseau 
bien  garni  de  rameurs.  Il  est  bien  entendu  que  je 
parle  de  sa  manière  en  général.  Çà  et  là  on  trouve 
un  passage  où  il  ajoute  la  troisième  épithète  pit- 
toresque :  «  des  roues  rondes,  d'airain,  à  huit 
rayons  1  »  ;  même  la  quatrième  :  «  un  bouclier 
partout  poli,  beau,  d'airain,  arrondi  2  i>.  Qui  l'en 
blâmera  ?  Qui  ne  lui  saura  pas  beaucoup  de  gré  de 
cette  petite  exubérance,  en  voyant  quel  bon  effet 
elle  peut  produire  dans  un  petit  nombre  de  pas- 
sages convenables  ? 

Je  ne  prétends  pourtant  pas,  de  ma  comparaison 
précédente  de  deux  voisins  bienveillants,  déduire  la 
justification  du  poëte  pas  plus  que  celle  du  peintre. 
Une  simple  comparaison  ne  prouve  ni  ne  justifie 
rien.  Mais  voici  ce  qui  les  justifiera  :  de  même  quo 

j.  Iliade,  V,  v.  722. 

2.  Iliade,  XII,  v.  29i-295. 
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chez  le  peintre  les  deux  instants  différents  se 
touchent  de  si  près  et  si  immédiatement  qu'ils 
peuvent  sans  difficulté  passer  pour  un  seul  et 
unique  instant;  de  même,  chez  le  poè'te,  les  traits 
multiples  qui  représentent  les  diverses  parties  et 
les  diverses  propriétés  étendues  dans  l'espace,  se 
succèdent  si  rapidement,  dans  une  durée  si  res- 
treinte, que  nous  croyons  les  entendre  tous  à  la 
fois. 

Et  ici,  dis-je,  Homère  est  servi  d'une  manière 
toute  spéciale  par  l'excellence  de  sa  langue.  Non- 
seulement  elle  lui  laisse  toute  liberté  pour  l'entasse- 
ment et  la  composition  des  épithètes,  mais  elle  a, 
pour  ces  épithètes  entassées,  un  arrangement  si 
heureux,  que  la  suspension  de  leurs  rapports  est 
par  là  compensée.  Il  manque  généralement  un  ou 
plusieurs  de  ces  avantages  aux  langues  modernes. 
Les  unes,  comme  la  langue  française,  en  étant 
forcées  de  transcrire,  par  exemple,  de  cette  façon  : 
<r  les  roues  rondes  qui  étaient  d'airain  et  avaient 
huit  rayons,  »  expriment  la  pensée,  mais  détruisent 
l'image.  Or  ici  la  pensée  n'est  rien ,  l'image  est 
tout;  et  la  pensée  sans  l'image  fait,  dupoëte  le  plus 
vivant,  le  plus  fastidieux  bavard.  Sort  auquel  le  bon 
Homère  a  été  soumis  fréquemment  sous  la  plume  de 
la  scrupuleuse  Mme  Dacier.  D'autre  part,  notre 
langue  allemande  peut  bien,  il  est  vrai,  le  plus  sou- 
vent, rendre  les  épithètes  d'Homère  par  des  épi- 
thètes synonymes  et  aussi  courtes,  mais  elle  ne 
peut  imiter  l'arrangement  si  avantageux  de  la 
langue  grecque.  Nous  disons  bien  :  les  rondes, 
d'airain,  à  huit  rayons;  mais  «  roues  »  se  traîne 
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derrière.  Qui  ne  sent  que  trois  différents  attributs 
énoncés  avant  le  sujet  ne  peuvent  produire  qu'une 
image  vague  et  confuse?  Le  grec  lie  le  sujet 
immédiatement  avec  le  premier  attribut  et  fait 
suivre  les  autres  ;  il  dit  :  «  de  rondes  roues  d'ai- 
rain, à  huit  rayons.  »  Nous  savons  ainsi  d'un  seul 
coup  de  quoi  il  parle,  et,  conformément  à  l'ordre 
naturel  de  la  pensée,  nous  faisons  connaissance 
d'abord  avec  la  chose,  ensuite  avec  ses  qualités 
accidentelles.  C'est  un  avantage  que  notre  langue 
n'a  pas.  Ou  bien,  dois- je  dire  qu'elle  l'a  et  qu'elle 
ne  peut  que  rarement  s'en  servir  sans  équivoque? 
C'est  tout  un.  Car  si  nous  voulons  placer  les 
épithètes  après,  il  faut  qu'elles  soient  invariables; 
il  faut  que  nous  disions  :  runde  Rader,  ehem  und 
achtspeichigt.  Mais,  laissés  ainsi  invariables,  nos 
adjectifs  deviennent  complètement  semblables  aux 
adverbes;  et  si  on  les  joint  comme  tels  au  plus 
prochain  verbe  qui  a  été  affirmé  de  la  chose,  ils 
peuvent  former  un  sens  souvent  tout  à  fait  faux, 
et  toujours  très-équivoque. 

Mais  je  m'arrête  à  des  détails  insignifiants,  et  je 
semble  vouloir  oublier  le  bouclier,  le  bouclier 
d'Achille,  ce  tableau  célèbre,  à  cause  duquel  princi- 
palement Homère  a  été  autrefois  regardé  comme 
un  maître  en  peinture  i.  Un  bouclier,  dira-t-on,  est 
pourtant  bien  un  objet  matériel  distinct,  dont  la 
description,  d'après  ses  parties,  disposées  les  unes 
à  côté  des  autres,  ne  doit  pas  être  permise  au  poëte. 

1 .  Denys  d'Halicarnasse,  cité  par  Th.  Gale  dans  les  Opus- 
cules, mythologiques,  p.  401. 
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Et  ce  bouclier,  Homère  l'a  décrit  en  plus  de  cent 
vers  pompeux,  pour  sa  matière,  pour  sa  forme,  pour 
toutes  les  figures  qui  en  remplissaient  l'immense 
surface;  il  Fa  décrit  avec  tant  de  détail,  avec  tant 
de  précision,  qu'il  n'a  pas  été  difficile  à  des  artistes 
modernes  d'en  faire  un  dessin,  en  tous  points 
conforme  à  cette  description . 

Je  répondrai  à  cette  objection  spéciale....  que  j'y 
ai  déjà  répondu  :  Homère  peint  le  bouclier  non  pas 
comme  achevé,  parfait,  mais  comme  un  bouclier 
qu'on  est  en  train  de  faire.  Il  a  donc,  ici  encore,  usé 
de  cet  heureux  artifice  qui  consiste  à  changer  en 
consécutif  ce  qu'il  y  avait  de  co-existant  dans  son 
sujet,  et,  par  ce  moyen,  il  a  su  changer  une  fasti- 
dieuse peinture  d'un  corps  en  un  vif  tableau  d'une 
action.  Ce  n'est  pas  le  bouclier  que  nous  voyons, 
mais  Fartiste  divin  occupé  à  fabriquer  ce  bouclier. 
Il  s'avance  vers  son  enclume  avec  son  marteau  et 
ses  tenailles,  et  après  qu'il  a  eu  transformé  en  lames 
le  métal  grossier,  à  nos  yeux,  sous  son  marteau 
habile,  sortent  de  l'airain,  l'une  après  l'autre,  les 
images  dont  il  veut  l'orner.  Nous  ne  le  perdrons 
plus  de  vue  jusqu'à  ce  que  tout  soit  fini.  Maintenant 
il  est  fini  et  nous  admirons  l'ouvrage,  mais  de  cette 
admiration  confiante  d'un  témoin  oculaire  qui  l'a 
vu  faire. 

On  ne  peut  en  dire  autant  du  bouclier  d'Enée 
dans  Virgile.  Ou  le  poëte  romain  n'a  pas  senti  ici 
la  beauté  de  son  modèle,  ou  bien  les  choses  qu'il 
voulait  mettre  sur  son  bouclier  lui  ont  paru  être 
de  nature  à  ne  pouvoir  être  exécutées  sous  nos 
yeux.  C'étaient  des  prophéties  qu'il  n'eût  peut-être 
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pas  été  convenable  que  le  dieu  expliquât  en  notre 
présence  aussi  clairement  que  le  poète  le  fait  en- 
suite. Des  prophéties ,  en  tant  que  prophéties , 
exigent  un  langage  obscur  qui  ne  comporte  pas  les 
noms  des  héros  futurs  auxquels  elles  s'appliquent. 
Et  pourtant ,  selon  toute  apparence ,  ces  noms 
étaient  ici  l'important  pour  le  poëte  et  le  cour- 
tisan K  Si  cela  l'excuse,  cela  ne  détruit  pourtant 

1.  Je  trouve  dans  Servius  une  autre  excuse  pour  Virgile, 
car  Servius  a  également  remarqué  la  différence  qui  existe  en- 
tre les  deux  boucliers  :  «  Il  y  a  assurément  une  différence  en- 
tre ce  bouclier  et  celui  d'Homère,  où  les  choses  se  racontent 
en  même  temps  qu'elles  se  font,  tandis  que  sur  celui  de  Vir- 
gile elles  sont  déjà  faites  quand  on  les  connaît.  Ici  Énée  re- 
çoit les  armes  avant  de  les  avoir  examinées  ;  le  tout  est  déjà 
raconté,  quand  Thétis  porte  les  armes  à  Achille.  »  (Servius, 
sur  le  vers  625  du  liv.  VIII  de  Y  Enéide.)  Et  pourquoi  cela  ? 
Par  ce  motif,  selon  Servius,  que  sur  le  bouclier  d'Énée 
étaient  représentées  non-seulement  les  quelques  actions  citées 
par  le  poëte,  mais  encore  :  «  Toute  la  race  qui  devait  sortir 
«  d'Ascagne  et  les  guerres  successives  qu'elle  devait  soutenir.  » 
Comment  eût-il  donc  été  possible  que  la  rapidité  avec  laquelle 
Vulcain  devait  faire  son  travail  eût  permis  au  poëte  d'énumé- 
rer  dans  le  même  temps  cette  longue  suite  de  descendants,  et 
de  mentionner  dans  Tordre  toutes  les  guerres  qu'ils  devaient 
diriger  ?  Tel  est  le  sens  des  paroles  un  peu  obscures  de  Ser- 
vius :  «  Et  Virgile  a  bien  fait  ;  car  il  ne  paraît  pas  possible 
que,  lorsque  la  narration  s'enchaîne  avec  rapidité,  l'œuvre  de 
l'artiste  s'exécute  avec  assez  de  promptitude  pour  répondre 
fidèlement  à  l'expression.  »  Puisque  Virgile  ne  pouvait  citer 
que  quelque  peu  du  non  enarrabile  texto  Clypei,  il  ne  pou- 
vait le  faire  pendant  le  travail  même  de  Vulcain,  il  lui  fallait 
attendre  que  tout  fût  fini.  Je  voudrais  bien  pour  Virgile  que  ce 
raisonnement  de  Servius  fût  tout  à  fait  sans  fondement  ;  l'ex- 
cuse que  je  propose  lui  ferait  bien  plus  d'honneur.  Car,  qui  le 
forçait  à  mettre  toute  l'histoire  romaine  sur  un  bouclier  ?  En 
quelques  tableaux ,  Hcmère  avait  fait  de  son  bouclier  un  ré- 
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pas  le  mauvais  effet  qu'il  a  produit  en  s'écartant  de 
la  voie  suivie  par  Homère.  Les  lecteurs  d'un  goût 
fin  me  donneront  raison.  Les  dispositions  que 
prend  Vulcain  pour  son  travail,  sont,  chez  Virgile, 
à  peu  près  les  mêmes  que  celles  que  lui  fait 
prendre  Homère.  Mais  chez  Homère,  nous  sommes 
admis  à  voir  non-seulement  les  préparatifs  du  tra- 
vail, mais  encore  le  travail  lui-même;  tandis  que, 
après  nous  avoir  montré  vaguement  le  dieu  occupé 
avec  ses  Gyclopes  *, 

«  Ils  forgent  un  bouclier  immense....  Les  uns  reçoivent  l'air 
dans  des  soufflets  gonflés  ;  les  autres  trempent  le  fer  dans 
l'eau  sifflante  ;  l'antre  gémit  des  coups  frappés  sur  l'enclume. 
Les  Gyclopes  élèvent  tour  à  tour  leurs  bras  en  cadence,  et  la 
tenaille  mordante  à  la  main,  ils  retournent  la  masse  embrasée 
du  fer,  » 

Virgile  fait  tomber  le  rideau  et  nous  transporte  vers 
une  tout  autre  scène;  il  nous  amène  de  là,  insen- 
siblement, dans  la  vallée  où  Vénus  vient  trouver 
Énée  avec  les  armes  qui  ont  été  achevées  pendant 
ce  temps.  Elle  les  appuie  au  tronc  d'un  chêne  et 
quand  le  héros  les  a  assez  contemplées,  admirées, 
tâtées  et  éprouvées,  alors  commence  la  description 
ou  la  peinture  du  bouclier,  laquelle  par  ses  éter- 
nels :  voici,  voilà,  on  voit  auprès  de  cela,  non  loin 
de  là  vous  apercevez,  —  devient  si  froide,  si  fasti- 

sumé  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Ne  semble-t-il 
pas  que  Virgile,  ne  pouvant  surpasser  le  poëte  grec  par  le 
choix  des  sujets  ni  par  l'exécution  des  tableaux,  ait  voulu  au 
moins  lui  être  supérieur  par  le  nombre  ?  Et  quoi  de  plu 
puéril  ? 

1.  Enéide,  liv.  VIII,  447-454. 
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dieuse  que  tous  les  ornements  poétiques  dont  un 
Virgile  a  pu  l'embellir  étaient  nécessaires  pour 
qu'elle  ne  nous  parût  pas  insupportable.  De  plus, 
puisque  cette  peinture  n'est  pas  faite  par  Enée,  lui 
qui  admire  les  dessins  sans  rien  savoir  de  leur 
signification, 

«  Il  se  plaît  à  voir  l'image  des  choses  qu'il  ne  connaît  pas  ;  » 

ni  par  Vénus,  bien  qu'elle  dût  connaître  les  des- 
tinées de  ses  descendants  tout  aussi  bien  que  son 
complaisant  époux,  mais  puisqu'elle  sort  de  la 
bouche  même  du  poëte,  il  en  résulte  évidemment 
que  l'action  reste  suspendue  pendant  cette  descrip- 
tion, Aucun  des  personnages  du  poëme  n'y  prend 
part;  il  est,  en  outre,  fort  indifférent  pour  la  suite 
que  le  bouclier  représente  cela  ou  autre  chose. 
Partout  perce  le  fin  courtisan  qui  orne  son  sujet 
de  toutes  sortes  d'allusions  flatteuses,  mais  on  ne 
voit  pas  là  le  grand  génie  qui  compte  sur  la  force 
propre  de  son  œuvre  et  méprise  tout  moyen  étran- 
ger de  la  rendre  intéressante.  Le  bouclier  d'Enée 
n'est  conséquemment  qu'un  véritable  remplissage 
ayant  pour  seul  et  unique  but  de  flatter  l'orgueil 
national  des  Romains.  C'est  un  ruisseau  lointain 
que  le  poëte  amène  dans  son  fleuve  pour  lui  donner 
un  peu  plus  d'animation.  Le  bouclier  d'Achille,  au 
contraire,  est  un  produit  propre  d'un  sol  fertile; 
car  il  fallait  qu'un  bouclier  fût  fait,  et  comme  ce 
qui  est  nécessaire  ne  sort  jamais  sans  grâces  des 
mains  de  la  divinité,  il  fallait  que  le  bouclier  eût 
des  ornements.  Mais  Fart  consistait  à  traiter  ces 
ornements  comme  de  simples  ornements,  à  les  lier  à 
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l'objet  principal  afin  de  ne  nous  les  montrer  qu'à 
l'occasion  de  cet  objet  principal,  et  cela  ne  se  pou- 
vait faire  que  par  la  manière  d'Homère.  Homère  fait 
faire  des  ornements  à  Vulcain  en  même  temps  et 
parce  qu'il  fait  un  bouclier  qui  doit  être  digne  de 
lui  ;  Virgile,  au  contraire,  semble  lui  faire  faire  un 
bouclier  à  cause  des  ornements,  puisqu'il  attache 
assez  d'importance  aux  ornements  pour  en  faire  une 
description  spéciale  longtemps  après  que  le  bou- 
clier est  achevé. 


XIX 

On  connaît  les  objections  que  Scaliger,  le  pere, 
Perrault,  Terrasson  et  autres  font  contre  le  bouclier 
d'Homère.  Les  réponses  de  Dacier,  Boivin  et  Pope 
sont  tout  aussi  connues.  Mais  il  me  semble  que  ces 
derniers  se  laissent  souvent  entraîner  trop  loin  et 
que,  confiants  en  leur  bonne  cause,  ils  avancent 
des  choses  qui  sont  aussi  inexactes  que  peu  propres 
à  la  justification  du  poëte. 

Pour  répondre  à  l'objection  principale  :  qu'Ho- 
mère couvre  le  bouclier  d'une  foule  de  sujets  qu'il 
eût  été  impossible  de  faire  tenir  sur  sa  surface, 
Boivin  entreprit  de  le  faire  dessiner  en  observant 
la  mesure  nécessaire.  Son  idée  de  divers  cercles 
concentriques  est  très-ingénieuse  ,  bien  que  les 
paroles  du  poëte  ne  l'autorisent  aucunement  ;  on  ne 
trouve  d'ailleurs  rien  qui  indique  que  les  anciens 
aient  eu  des  boucliers  divisés  de  cette  manière. 
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Puisque  Homère  lui-même  le  nomme  «  un  bouclier 
artistement  travaillé  de  tous  côtés  »,  j'eusse  pré- 
féré, pour  y  trouver  plus  de  place,  appeler  à  l'aide 
la  surface  concave;  car  on  sait  que  les  artistes 
anciens  ne  la  laissaient  pas  vide,  comme  le  montre 
le  bouclier  de  Minerve  par  Phidias  *.  Ce  n'était 
pourtant  pas  assez  pour  Boivin  de  ne  pas  user 
de  ce  privilège,  il  a  encore  augmenté  sans  nécessité 
les  sujets  eux-mêmes  pour  lesquels  il  devait  trouver 
place  sur  l'espace  ainsi  diminué  de  moitié.  Car  ce 
qui,  chez  le  poëte,  n'est  évidemment  qu'un  seul 
tableau,  il  l'a  divisé  en  deux  et  même  en  trois 
différents  tableaux.  Je  sais  bien  ce  qui  l'y  a  poussé, 
mais  cela  n'aurait  pas  dû  l'y  pousser.  Au  lieu  de 
s'efforcer  de  satisfaire  les  prétentions  de  son  adver- 
saire, il  aurait  dû  lui  montrer  que  ses  prétentions 
étaient  injustes. 

Te  me  ferai  plus  complètement  entendre  par  un 
exemple  ;  quand  Homère  dit  d'une  ville  : 

a  Une  assemblée  nombreuse  se  pressait  sur  le  marché  ; 
deux  hommes  s'y  disputaient  vivement  au  sujet  d'un  homi- 
cide. L'un  affirmait  avoir  payé  la  rançon,  l'autre  niait  l'avoir 
reçue.  Tous  les  deux  s'empressaient  d'arriver  au  juge.  Les 
uns  soutenaient  celui-ci,  les  autres  celui-là.  Les  hérauts  fai- 
saient taire  la  foule.  Les  juges,  assis  dans  le  sacré  hémicycle 
sur  des  pierres  taillées,  prenant  dans  leurs  mains  les  bâtons 
des  hérauts,  se  levèrent  l'un  après  l'autre  et  prononcèrent  la 
sentence  ;  on  voyait  aussi  deux  talents  d'or  placés  au  milieu 
de  l'assemblée  2  » , 

\ .  a  Sur  la  surface  convexe  de  ce  bouclier  il  a  représenté 
le  combat  des  Amazones,  et  sur  la  surface  concave  la  lutte 
des  dieux  et  des  géants.  »  Pline,  liv.  XXXVI,  sect.  4,  p.  726, 
édit.  Hardouin. 

2.  Iliade,  XVIIÏ,  v.  497-508, 
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je  crois  qu'il  n'a  voulu  faire  qu'un  seul  tableau, 
la  peinture  d'un  jugement  public  à  propos  du  paye- 
ment contesté  d'une  amende  considérable  pour  un 
meurtre  commis.  L'artiste  qui  veut  exécuter  ce 
sujet  ne  peut  en  utiliser  à  la  fois  qu'un  seul  mo- 
ment ;  soit  le  moment  de  l'accusation ,  ou  celui  de 
l'audition  des  témoins,  ou  celui  du  jugement  ou 
tout  autre  moment  qui  lui  convient  le  mieux,  avant 
ou  après  ou  entre  deux  de  ceux-ci.  Ce  moment 
particulier,  il  le  rend  aussi  fécond  que  possible,  il 
le  rend  avec  toutes  les  illusions  dont  l'art  dispose 
et  qui  sont  interdites  à  la  poésie  dans  la  représen- 
tation des  objets  visibles.  Tout  à  fait  inférieur  de 
ce  côté,  obligé  de  peindre  ce  sujet  avec  des  paro- 
les, s'il  ne  veut  pas  échouer  complètement,  que 
peut  faire  le  poëte  sinon  user  des  privilèges  qui  lui 
sont  propres  ?  Et  quels  sont  ces  privilèges  ?  La 
liberté  de  s'étendre  aussi  bien  sur  ce  qui  a  précédé 
que  sur  ce  qui  a  suivi  l'instant  représenté  par 
l'œuvre  d'art,  et  la  possibilité  de  nous  faire  voir 
ainsi,  non-seulement  ce  que  nous  fait  voir  l'artiste, 
mais  aussi  ce  que  celui-ci  ne  peut  que  nous  faire 
deviner.  Ce  n'est  que  par  cette  liberté,  par  cette 
possibilité,  que  le  poëte  se  rapproche  de  l'artiste  ; 
leurs  œuvres  sont  aussi  semblables  que  possible 
quand  elles  produisent  un  effet  également  vif,  et 
non  pas  quand  l'une  n'apporte  à  l'âme,  par  l'inter- 
médiaire de  l'oreille,  ni  plus  ni  moins  que  l'autre 
ne  représente  à  l'œil.  C'est  d'après  ce  principe  que 
Boivin  aurait  dû  juger  le  passage  d'Homère  et  il 
n'en  aurait  pas  fait  autant  de  tableaux  qu'il  a  cru 
y  remarquer  de  périodes  différentes.  Il  est  vrai 
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que  tout  ce  que  dit  Homère  ne  pouvait  guère  être 
réuni  dans  un  seul  tableau  ;  l'accusation  et  la 
défense,  la  déposition  des  témoins  et  l'appel  au 
peuple  divisé,  l'effort  des  hérauts  pour  apaiser  le 
tumulte,  la  décision  de  l'arbitre  sont  des  choses  qui 
se  suivent  l'une  après  l'autre,  et  qui  ne  peuvent  être 
placées  l'une  à  côté  de  l'autre.  Cependant,  ce  qui 
n'était  pas  dans  le  tableau  «  in  actu,  »  pour  em- 
ployer les  termes  d'école,  y  était  «  virtute,  »  et  la 
véritable  manière  de  reproduire  par  des  paroles  un 
tableau  matériel,  c'est  de  lier  avec  les  objets  réelle- 
ment visibles  ce  qu'ils  font  supposer,  et  de  ne  pas 
se  renfermer  dans  les  bornes  de  Fart,  qui  permet- 
tent bien  au  poëte  de  raconter  la  donnée  d'un  ta- 
bleau mais  non  de  représenter  le  tableau  lui-même. 

De  même  Boivin  divise  en  trois  tableaux  la  pein- 
ture de  la  ville  assiégée  *.  Il  aurait  aussi  bien  pu  le 
diviser  en  douze  qu'en  trois.  Une  fois  qu'il  ne 
comprenait  pas  le  génie  du  poëte  et  qu'il  lui  deman- 
dait de  s'assujettir  à  l'unité  du  tableau  matériel,  il 
aurait  pu  trouver  bien  plus  de  violations  de  cette 
unité,  puisqu'il  eût  été  presque  nécessaire  de  don- 
ner à  chaque  trait  particulier  du  poëte  une  place 
particulière  sur  le  bouclier.  Selon  moi,  Homère  n'a, 
en  tout,  pas  plus  de  dix  différents  tableaux  sur  le 
bouclier,  chacun  d'eux  commençant  par  :  «  là  était 
représenté  »,  «  là  était  fait  »,  ou  bien  «  là  il  prit  », 
ou  bien  :  «  le  boiteux  mit  là  pour  ornement  2  ».  Là 

î.  Iliade,  XVIII,  v.  509-540. 

2.  Le  premier  tableau  commence  au  vers  483  et  va  jusqu'au 
vers  489  ;  le  second  de  490  à  509;  le  troisième  de  510  à  540; 
le  quatrième  de  541  à  549  ;  le  cinquième  de  550  à  560  ;  le 
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où  la  phrase  ne  commence  pas  par  ces  mots  on  n'a 
pas  le  droit  d'admettre  un  tableau  séparé  ;  au  con- 
traire, tout  ce  qu'ils  enferment  doit  être  regardé 
comme  un  seul  tableau  auquel  il  ne  manque  que  la 
concentration  arbitraire  sur  un  seul  point  de  la 
durée,  que  le  poëte  n'était  nullement  forcé  d'indi- 
quer. Bien  plus,  s'il  l'eût  indiquée,  s'il  s'y  fût  étroi- 
tement tenu,  s'il  n'eût  pas  laissé  échapper  le  moin- 
dre trait  qui  ne  pût  se  rattacher  à  son  développe- 
ment réel,  en  un  mot,  s'il  avait  agi  comme  le 
demandent  ses  critiques,  ces  messieurs,  il  est  vrai, 
n'auraient  eu  rien  en  lui  à  critiquer,  mais  dans  le 
fait,  aucun  homme  de  goût  n'y  aurait  rien  trouvé 
à  admirer. 

Pope  non-seulement  approuva  la  division  et  le 
dessin  de  Boivin ,  mais  il  crut  encore  faire  quelque 
chose  de  très-remarquable  en  montrant  de  plus  que 
chacun  de  ces  tableaux  ainsi  divisés  est  disposé 
d'après  les  lois  les  plus  rigoureuses  de  la  peinture 
aujourd'hui  en  usage.  Contraste,  perspective,  les 
trois  unités,  il  y  trouvait  tout  observé  le  mieux  du 
monde,  quoiqu'il  sût  très-bien  que,  d'après  des 
témoignages  dignes  de  foi,  la  peinture,  au  temps 
de  la  guerre  de  Troie,  était  encore  en  enfance. 
Homère  ne  s'en  serait  donc  pas  tenu  à  ce  que  la 
peinture  pouvait  faire  à  cette  époque  ou  dans  son 

sixième  de  561  à  572  ;  le  septième  de  573  à  586  ;  le  hui- 
tième de  587  à  589  ;  le  neuvième  de  590  à  605,  et  le  dixième 
de  606  à  608.  Le  troisième  tableau  seul  n'est  pas  précédé 
des  mots  cités,  mais  par  cette  expression  du  second  :  a  là  il 
représenta  deux  villes  »,  et  par  la  nature  même  de  la  chose, 
il  est  assez  évident  que  ce  doit  être  un  tableau  séparé. 
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propre  temps,  mais  il  faudrait  que,  grâce  à  son 
génie,  il  eût  deviné  ce  que,  d'une  manière  générale, 
la  peinture  était  en  état  de  faire  ;  ou  bien  il  faudrait 
que  ces  témoignages  ne  fussent  pas  tellement 
dignes  de  foi  qu'on  ne  dût  leur  préférer  le  témoi- 
gnage manifeste  de  l'art  déployé  dans  la  fabrication 
de  ce  bouclier.  Quant  à  la  première  supposition, 
l'admette  qui  voudra  ;  pour  la  seconde,  elle  ne  sera 
admise  par  aucun  homme  sachant  quelque  chose 
de  plus  que  les  seules  indications  des  historiens. 
Car,  si  Ton  croit  qu'au  temps  d'Homère  la  peinture 
était  encore  dans  l'enfance,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  Pline  ou  tout  autre  le  dit,  mais  surtout 
parce  que,  d'après  les  œuvres  d'art  dont  parlent  les 
anciens,  on  juge  que  beaucoup  de  siècles  plus  tard 
elle  n'était  guère  plus  avancée,  et  que,  par  exem- 
ple, les  œuvres  de  Polygnote  seraient  encore  loin 
de  pouvoir  subir  l'épreuve  que  les  tableaux  du 
bouclier  d'Homère  soutiendraient  selon  Pope.  Les 
deux  grands  morceaux  de  ce  maître  qui  étaient  à 
Delphes,  et  dont  Pausanias  nous  a  laissé  une  des- 
cription si  détaillée  S  étaient  évidemment  dépourvus 
de  perspective.  Cette  partie  de  Fart  doit  être  com- 
plètement refusée  aux  anciens  et  ce  que  Pope  allè- 
gue, pour  prouver  qu'Homère  en  avait  déjà  une  idée, 
ne  prouve  rien  si  ce  n'est  que  lui-même  n'en  pos- 
sède pas  une  notion  bien  précise  2.  «  Homère,  dit-il, 

1.  Phocic,  chap.  xxv-xxxi. 

2.  Pour  montrer  que  ce  n'est  pas  trop  dire  de  Pope,  je, 
vais  citer  dans  sa  langue  originale  le  commencement  du  pas- 
sage suivant  tiré  de  lui  (Iliade,  vol.  V,  obs.  p.  61)  :  a  Thafc 
«  he  was  no  stranger  to  sériai  perspective,  appears  in  his 
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ne  peut  avoir  été  étranger  à  la  perspective,  puisqu'il 
énonce  expressément  la  distance  d'un  objet  à  un 
autre.  Il  remarque,  par  exemple,  que  les  espions 
sont  placés  un  peu  plus  loin  que  les  autres  person- 
nages et  que  le  chêne  sous  lequel  on  prépare  le 
repas  des  moissonneurs  est  sur  le  côté  !  Ce  qu'il  dit 
de  la  vallée  parsemée  de  troupeaux,  de  chaumières  et 
d'étables,  est  évidemment  la  description  d'un  grand 
paysage  à  perspective.  Une  autre  preuve  générale 
peut  aussi  être  tirée  de  la  foule  de  personnages 
représentés  sur  le  bouclier,  lesquels  n'auraient  pas 
pu  être  figurés  dans  toute  leur  grandeur.  D'où 
l'on  peut  conclure  d'une  manière  presque  incontes- 
table que  l'art  de  les  rapetisser  d'après  les  lois  de 
la  perspective  était  déjà  connu  à  cette  époque.  »  La 
simple  observation  de  cette  loi  d'optique  qui  fait 
que  les  objets  paraissent  plus  petits  de  loin  que  de 
près,  est  loin  de  constituer  la  perspective  dans  un 
tableau.  La  perspective  exige  un  point  de  vue 
particulier,  un  point  d'observation  déterminé  et 
naturel  ;  et  c'est  ce  qui  manquait  aux  tableaux  an- 
ciens, Dans  les  tableaux  de  Polygnote,  le  terrain 
n'était  pas  horizontal,  mais  s'élevait  tellement  par 
derrière  que  les  personnages  qui  auraient  dû  pâ- 
ti expressly  mailung  llie  distance  of  object  from  object  ;  ho 
«  tells  us,  etc.  »  Je  dis  que  Pope  a  ici  employé  très-impro- 
prement l'expression  aerial  perspective  (perspective  aérienne), 
attendu  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  la  diminution  de  grandeur 
que  donne  la  mesure  de  l'éloignement,  mais  que  l'on  entend 
par  là  uniquement  l'atténuation  et  la  modification  des  couleurs 
en  raison  de  la  nriture  de  l'air  ou  du  milieu  à  travers  lequel 
nous  les  voyons.  Celui  qui  a  pu  faire  une  telle  faute  pouvai 
très-bien  ne  rien  entendre  à  ce  dont  il  s'agissait. 
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raître  placés  les  uns  derrière  les  autres  semblaient 
placés  les  uns  au-dessus  des  autres.  Et  si  cette 
position  des  divers  personnages  et  des  groupes 
qu'ils  forment  était  générale,  comme  le  font  suppo- 
ser les  anciens  bas-reliefs,  où  les  personnages  placés 
en  arrière  sont  toujours  plus  élevés  que  ceux  qui 
sont  par  devant,  et  se  voient  au-dessus  d'eux,  il  est 
naturel  de  les  supposer  de  même  dans  la  description 
d'Homère,  et  de  ne  pas  diviser  inutilement  ceux 
de  ses  tableaux  qui  peuvent,  de  cette  façon,  conser- 
ver leur  unité .  La  double  scène  de  la  cité  paisible 
à  travers  les  rues  de  laquelle  passe  un  joyeux  cor- 
tège de  noces,  tandis  que  sur  le  marché  se  juge  un 
procès  important,  n'exige  conséquemment  pas  un 
double  tableau,  et  Homère  a  bien  pu  l'imaginer 
unique  en  se  représentant  la  ville  d'un  point  de  vue 
assez  élevé  pour  que  son  regard  embrassât  à  la 
fois  les  rues  et  le  marché. 

Mon  opinion  est  que  l'on  n'est  arrivé  à  la  vérita- 
ble perspective  dans  les  tableaux  qu'en  passant  par 
la  peinture  des  décors,  et  encore  lorsque  celle-ci 
avait  déjà  atteint  sa  perfection,  il  n'a  pas  dû  être 
si  facile  d'en  appliquer  les  règles  sur  une  simple 
surface  plate,  puisque,  dans  les  peintures  plus 
récentes  des  antiquités  d'Herculanum,  il  se  trouve 
des  fautes  contre  la  perspective  si  nombreuses  et 
si  diverses  qu'on  les  pardonnerait  à  peine  aujour- 
d'hui à  un  écolier 

Mais  je.  m'épargnerai  la  peine  de  réunir  mes  re- 
marques éparses  sur  un  sujet  pour  lequel  j'espère 

1.  Réflexions  sur  la  peinture,  p.  485. 
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trouve  v  satisfaction  complète  dans  l'histoire  de  Fart 
qui  nous  a  été  promise  par  M.  Winckelmann  K 


XX 

Je  reprends  ma  route,  si  toutefois  un  promeneur 
a  une  route. 

Ce  que  j'ai  dit  des  objets  matériels  en  général, 
s'applique  d'autant  mieux  aux  objets  matériels 
doués  de  beauté. 

La  beauté  matérielle  naît  de  l'effet  concordant 
de  diverses  parties  que  l'œil  embrasse  à  la  fois. 
Elle  exige  donc  que  ces  parties  soient  placées  les 
unes  à  côté  des  autres  ;  et  puisque  les  choses  dont  les 
parties  sont  placées  les  unes  à  côté  des  autres  sont 
l'objet  propre  de  la  peinture,  celle-ci  peut,  et  peut 
seule  imiter  la  beauté  matérielle. 

Le  poëte,  qui  ne  pourrait  montrer  que  les  uns 
après  les  autres  les  éléments  de  la  beauté,  s'abstient 
donc  complètement  de  la  peinture  de  la  beauté 
matérielle ,  en  tant  que  beauté .  Il  sent  que  ces  élé- 
ments, rangés  les  uns  après  les  autres,  ne  sauraient 
produire  l'effet  qu'ils  font  lorsqu'ils  sont  rangés 
les  uns  à  côté  des  autres  ;  que  le  regard  que  nous 
jetons  sur  l'ensemble  après  leur  énumération  ne 
nous  donne  pas  une  image  concordante  dans  tous 
ses  détails  ;  qu'il  est  au-dessus  du  pouvoir  de  l'ima- 
gination humaine  de  se  représenter  quel  effet  pro* 

1.  Écrit  en  1763. 

11 
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duisent  ensemble  telle  bouche,  tel  nez  et  tels  yeux, 
si  Ton  ne  peut  rappeler  à  sa  mémoire  un  ensemble 
analogue  de  ces  parties,  soit  dans  la  nature,  soit 
dans  un  produit  de  l'art. 

Ici  encore  Homère  est  le  maître  des  maîtres.  Il 
dit  :  Nirée  était  beau,  Achille  était  encore  plus  beau  ; 
Hélène  avait  une  beauté  divine.  Mais  nulle  part  il 
ne  se  laisse  aller  à  la  peinture  détaillée  de  ces  beau- 
tés. Pourtant,  tout  le  poëme  est  fondé  sur  la  beauté 
d'Hélène.  Avec  quelle  prolixité  un  poëte  moderne 
aurait  amplifié  là-dessus  ! 

Déjà  un  Constantin  Manassès  a  voulu  orner  sa 
sèche  chronique  d'un  portrait  d'Hélène.  Je  lui  dois 
des  remercîments  pour  sa  tentative.  Car  je  ne  sau- 
rais réellement  où  découvrir  un  exemple  qui  mon- 
trât plus  évidemment  combien  il  est  insensé  d'en- 
treprendre une  chose  qu'Homère  a  si  sagement 
omise.  Lorsque  j'y  lis  ceci  1  : 

«  C'était  la  plus  belle  des  femmes.  Elle  avait  de  beaux  sour- 
cils, un  teint  très-frais,  de  belles  joues,  une  mine  attrayante, 

1.  Constantin  Manassès  Compend.  chron.,  p.  20,  édit.  de 
Venise.  Madame  Dacier  était  très-satisfaite  de  ce  portrait  de 
Manassès  à  cela  près  des  tautologies  :  «  Constantin  Manassès 
a,  le  mieux  de  tous,  décrit  la  beauté  d'Hélène,  quoiqu'on 
puisse  lui  reprocher  des  tautologies  »  (Ad  Dietyn  Cretensem, 
lib.  Ij  cap.  ni,  p.  5).  Elle  cite  aussi  d'après  Mézériac  (Corn- 
ment,  sur  les  Epîtres  d'Ovide,  t.  II,  p.  361)  les  descriptions 
données  par  Darès  le  Phrygien  et  Cedrenus,  de  la  beauté 
d'Hélène.  Dans  la  première  se  trouve  un  trait  assez  bizarre  : 
Darès  dit  d'Hélène  qu'elle  avait  une  tache  entre  les  sourcils  : 
notam  inter  duo  swpercilia  habentem.  N'était-ce  pas  vrai- 
ment fort  beau?  J'aurais  voulu  que  la  Française  eût  dit  son 
avis  là-dessus.  Quant  à  moi,  je  regarde  ici  le  mot  nota  comme 
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de  grands  yeux,  une  peau  blanche  comme  la  neige,  un  regard 
brillant  et  vif.  Douce,  délicate  et  tendre,  c'était  un  jardin  plein 
de  grâces,  la  beauté  personnifiée.  Elle  avait  des  bras  d'al- 
bâtre, le  front  très-blanc,  les  joues  vermeilles,  des  paupières 
charmantes,  des  traits  séduisants.  C'était  une  beauté  sans  ap- 
prêt, sans  autre  fard  que  sa  couleur  naturelle.  Sa  blancheur 
était  relevée  par  le  vif  éclat  de  la  rose  comme  l'ivoire  Test 
par  celui  de  la  pourpre.  Son  cou  était  long  et  d'une  grande 
blancheur  :  d'où  vient  cette  fiction  des  poètes,  que  la  belle 
Hélène  eut  un  cygne  pour  père,  » 

il  me  semble  voir  rouler  jusqu'au  haut  d'une  mon- 
tagne des  pierres  destinées  à  construire  au  sommet 
un  pompeux  édifice ,  mais  qui  retombent  toutes 
d'elles-mêmes  de  l'autre  côté.  Quelle  image  laisse 
après  lui  ce  déluge  de  mots?  Quelle  était  enfin 
l'apparence  d'Hélène?  Si  mille  personnes  lisaient 
cela,  ne  se  feraient-elles  pas  toutes  les  mille  une 
idée  différente  de  sa  beauté  ? 
Il  est  vrai  que  des  vers  politiques  d'un  moine  ne 

une  altération  et  je  ciois  que  Darès  veut  parler  de  ce  qui 
s'appelait  chez  les  Grecs  fxzaô?pvo»  et  chez  les  Latins  Glabella. 
Les  sourcils  d'Hélène,  veut-il  dire,  ne  se  joignaient  pas,  mais 
étaient  séparés  par  un  petit  intervalle.  Le  goût  des  anciens 
différait  sur  ce  point.  Cet  intervalle  plaisait  à  quelques-uns  et 
pas  aux  autres  (Juîiîus  de  Pictura  Vet.,  lib.  III,  cap.  ix, 
p.  245).  Anacréon  tenait  le  milieu  ;  les  sourcils  de  sa  jeune 
fille  n'étaient  ni  considérablement  séparés  ni  complètement 
joints  ensemble ,  ils  se  perdaient  doucement  en  un  même 
point.  Il  dit  à  l'artiste  qui  doit  faire  son  portrait  (Od.  28)  : 

a  Ne  me  sépare  pas  les  sourcils  au  milieu,  ne  me  les  joins 
pas  non  plus.  Mais  étends-les  tous  les  deux  comme  tu  le  vois 
en  elle,  imperceptiblement  autour  de  ses  cils  noirs.  » 

D'après  la  leçon  de  Pauw,  bien  que^  sans  elle  le  sens  soit 
le  même  et  n'ait  pas  échappé  à  Henri  Étienne  : 
Supercilii  nigrantes 
Discrimina  nec  arcus 
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sont  pas  de  la  poésie.  Qu'on  écoute  donc  l'Arioste 
faisant  le  portrait  de  l'enchanteresse  Alcine  1  : 

«  Sa  personne  avait  tous  les  charmes  que  Thabileté  des 
peintres  peut  seule  imaginer.  Auprès  de  ses  cheveux  blonds, 
longs  et  bouclés,  il  n'est  pas  d'or  qui  ne  perde  son  éclat.  Sur 
ses  joues  délicates  s'étendaient  les  couleurs  entremêlées  des 
roses  et  des  lys.  Son  front  enjoué,  renfermé  dans  les  bornes 
convenables,  était  d'ivoire  poli,  etc.  2.  » 

Milton  dit  à  l'occasion  du  Pandémonium  :  quel  - 
ques-uns louaient  l'œuvre  ,  d'autres  l'ouvrier. 
L'éloge  de  l'un  n'est  donc  pas  toujours  nécessaire- 
ment l'éloge  de  l'autre.  Une  œuvre  d'art  peut  mériter 
tous  les  suffrages  sans  qu'il  y  ait  beaucoup  à  dire 

Gonfundito  nec  illos  : 
Sed  junge  sic  ut  anceps 
Divortium  relinquas, 
Quale  esse  cernis  ipsi. 

Mais  si  j'ai  rencontré  le  sens  de  Darès,  quel  mot  faudrait-il 
bien  lire  au  lieu  de  notam  ?  Peut-être  moram  ?  car  il  est  cer- 
tain que  mora  signifie  non-seulement  l'espace  de  temps  qui 
s'écoule  avant  qu'une  chose  arrive,  mais  aussi  la  séparation, 
l'intervalle  d'un  objet  à  un  autre. 

Ego  inquiéta  montium  jaceam  mora, 

s'écrie  Hercule  furieux  dans  Sénèque  (v.  1215),  passage  que 
Gronovius  explique  très-bien  :  Optât  se  médium  jacere  inter 
duas  Symplegades  illarum  velut  moram,  impedimentum, 
obicem  ;  qui  eas  moretur,  vetet  aut  satis  arcte  conjungi,  aui 
rursus  distrahi.  C'est  ainsi  que  chez  le  même  poëte  lacerto- 
rum  mora  a  le  sens  de  juncturse.  (Schrœderus  ad.  v.  762 
Thyest.) 

\>  Roland  furieux,  chant,  vu,  st.  11-15. 

2.  D'après  la  traduction  de  M.  Meinhardt,  dans  son  Essai 
sur  le  caractère  et  les  œuvres  des  meilleurs  poètes  italiens, 
t.  II,  p.  228. 
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en  faveur  de  l'artiste.  En  revanche,  un  artiste 
peut  avec  raison  réclamer  notre  admiration  sans 
que  son  œuvre  nous  satisfasse  complètement.  Que 
Ton  n'oublie  jamais  cela,  et  Ton  pourra  souvent 
accorder  des  jugements  contradictoires.  Comme 
ici  :  Dolce,  dans  ses  dialogues  sur  la  peinture, 
fait  faire,  par  l'Arétin,  un  éloge  extraordinairement 
pompeux  des  stances  ci-dessus  citées  de  d'Arioste  1  ; 
moi,  au  contraire,  je  les  choisis  comme  exemple 
d'un  tableau.  Nous  avons  tous  les  deux  raison. 
Dolce  admire  le  sentiment  de  la  beauté  corporelle 
dont  le  poëte  fait  preuve;  moi,  je  considère  l'effet 
que  ce  sentiment,  exprimé  par  des  paroles,  peut 
produire  sur  mon  imagination.  Dolce  tire  de  ce 
sentiment  la  conclusion  que  les  bons  poëtes  sont 
aussi  de  bons  peintres;  et  moi,  de  cet  effet,  je  con- 
clus que  ce  que  le  peintre  peut  exprimer  parfaite- 
ment par  des  lignes  et  des  couleurs,  s'exprime  on 
ne  peut  plus  mal  par  des  paroles.  Dolce  recom- 
mande à  tous  les  peintres  le  portrait  de  l'Arioste 
comme  le  modèle  le  plus  accompli  d'une  belle 
femme  ;  et  moi,  je  le  recommande  à  tous  les  poëtes 
comme  l'avertissement  le  plus  instructif  pour  ne 
pas  tenter,  encore  plus  malheureusement,  ce  qui 
devait  si  mal  réussir,  même  à  un  Arioste.  Il  se 
peut  que  l'Arioste  disant  : 

1.  a  Si  les  peintres  veulent  trouver  sans  peine  le  modèle 
parfait  d'une  belle  femme,  qu'ils  lisent  ces  stances  de  PAriosle, 
où  il  décrit  avec  un  art  admirable  les  beautés  de  l'enchante- 
resse Alcine  :  ils  verront  également  que  les  bons  poëtes  sont 
aussi  des  peintres.  »  (Dialogue  sur  la  peinture  intitulé  VAre- 
tino.  Florence,  1735,  p.  178.) 
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«  Sa  personne  avait  tous  les  charmes  que  l'habileté  des 
peintres  peut  seule  imaginer,  » 

prouve  qu'il  comprend  Part  des  proportions  aussi 
parfaitement  que  la  nature  et  l'étude  de  l'antique 
ont  pu  l'apprendre  à  l'artiste  le  plus  consciencieux  *. 
Il  est  possible  que  ces  mots  : 

a  Sur  ses  joues  délicates  s'étendaient  les  couleurs  entre- 
mêlées des  roses  et  des  lys,  » 

nous  le  montrent  comme  un  coloriste  accompli,  un 
Titien  2.  De  ce  qu'il  ne  fait  que  comparer  à  l'or  la 
chevelure  d'Alcine,  sans  l'appeler  une  chevelure 
d'or  ,  on  peut  conclure,  tout  aussi  évidemment, 
qu'il  désapprouvait  l'emploi  de  l'or  véritable  dans 
la  peinture  3.  Son  «  nez  dirigé  vers  le  bas  »,  peut 
rappeler  ce  profil  des  vieux  artistes  grecs ,  em- 
prunté ensuite  aux  artistes  grecs  par  les  artistes 

1.  L'ingénieux  Ariosle  indique  ici,  comme  proportion,  la 
meilleure  que  puissent  former  les  mains  des  plus  excellents 
peintres,  en  peignant,  se  servant  de  ce  mot  industri,  pour 
montrer  tout  le  soin  qui  convient  à  un  bon  artiste.  »  (Ibid.) 

2.  «  Ici  l'Arioste  est  un  peintre  coloriste,  et  montre  un 
autre  Titien.  »  (Ibid.  182.) 

3.  «  L'Arioste  pouvait  dire  chevelure  d'or,  comme  il  a  dit 
chevelure  blonde  ;  mais  il  lui  sembla  peut-être  que  cette  ex- 
pression eût  été  trop  poétique.  D'où  l'on  peut  conclure  que  le 
peintre  doit  imiter  l'or,  et  non  le  mettre  (comme  font  les  mi- 
niaturistes) dans  leurs  tableaux,  de  sorte  qu'on  peut  dire  que 
les  cheveux  ne  sont  pas  d'or,  mais  qu'ils  paraissent  briller 
comme  l'or.  »  (Ibid.,  p.  180.)  Ce  que  Dolce  cite  d'Athénseus 
à  la  suite  de  cela  est  remarquable  ;  seulement  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  de  même  dans  l'auteur.  J'en  parlerai  autre  part. 
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romains  1.  Que  nous  importe  toute  cette  érudition, 
toute  cette  finesse,  à  nous,  lecteurs,  qui  voulons 
nous  figurer  que  nous  voyons  une  belle  femme,  à 
nous,  qui  voulons  ressentir  quelque  chose  de  la 
douce  agitation  du  sang  qui  accompagne  la  vue 
réelle  de  la  beauté  ?  Si  le  poète  sait  de  quelles  pro- 
portions résulte  un  bel  ensemble,  en  résulte-t-il  que 
nous  le  sachions  aussi?  Et  quand  nous  le  sau- 
rions, nous  fait-il  voir  ici  ces  proportions?  Nous 
en  facilite-t-il  le  moins  du  monde  un  souvenir 
vivant  et  immédiat  ?  Un  front  «  renfermé  dans  des 
bornes  convenables  »,  un  nez  auquel  «  l'envie  elle- 
même  ne  trouverait  rien  à  corriger  »,  une  main 
«  un  peu  longue  et  mince  dans  la  largeur  » ,  quelle 
image  peuvent  produire  ces  formules  générales  ? 
Dans  la  bouche  d'un  maître  de  dessin  qui  veut 
faire  remarquer  à  ses  élèves  les  beautés  d'un  mo- 
dèle académique,  elles  pourraient  encore  signifier 
quelque  chose;  qu'ils  jettent  un  coup  d'œil  sur  ce 
modèle,  ils  voient  les  limites  convenables  du  front 
radieux,  ils  voient  le  beau  profil  du  nez,  la  mince 
largeur  de  la  main  mignonne.  Mais  chez  le  poè'te 
je  ne  vois  rien  et  je  ressens  avec  dépit  la  vanité  de 
mes  plus  grands  efforts  pour  voir  quelque  chose. 

Sur  ce  point,  où  Virgile  a  pu  imiter  Homère  par 
son  silence,  Virgile  a  été  assez  heureux.  Sa  Didon 
aussi  n'est  pour  lui  que  pulcherrima  Dido.  Si,  à 
propos  d'elle,  il  fait  une  description  plus  circons- 

t.  Le  nez  qui  descend,  avait  probablement  quelque  rapport 
avec  ces  formes  de  nez  que  l'on  voit  dans  les  portraits  des 
belles  dames  romaines  de  l'antiquité.  (Ibid.,  p.  182.) 
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tanciée,  il  décrit  sa  riche  parure,  ses  magnifiques 
atours. 

«  Enfin  elle  paraît...  Sa  chlamyde  de  Tyr  est  bordée  d'une 
frange  éclatante  ;  son  carquois  est  d'or  ;  for  retient  les 
nœuds  de  sa  chevelure  ;  une  agrafe  d'or  rattache  les  plis  de 
pourpre  de  son  manteau  *.  » 

Si  on  voulait  pour  cela  lui  appliquer  ce  que  ce 
vieil  artiste  disait  à  un  élève  qui  avait  peint  une 
Hélène  très-parée  :  «  N'ayant  pu  la  peindre  belle, 
«  tu  l'as  peinte  riche;  d  Virgile  répondrait  :  «  Il  ne 
«  tient  pas  à  moi  de  n'avoir  pu  la  peindre  belle  ;  la 
«  faute  en  est  aux  bornes  de  mon  art  !  Mon  mérite 
«  est  de  m'être  tenu  dans  ces  bornes.  » 

Je  ne  puis  omettre  ici  les  deux  chants  d'Anacréon 
dans  lesquels  il  analyse  la  beauté  de  sa  jeune  fille 
et  de  son  Bathylle 2.  Le  tour  qu'il  emploie  concilie 
tout.  Il  suppose  qu'il  a  devant  lui  un  peintre  et  le 
fait  travailler  sous  ses  yeux.  Fais-moi,  dit-il,  la 
chevelure  ainsi,  ainsi  le  front,  ainsi  les  yeux,  ainsi 
la  bouche,  ainsi  le  cou  et  la  poitrine,  ainsi  la  han- 
che et  les  mains  !  Ce  que  l'artiste  ne  pouvait  exé- 
cuter que  partie  par  partie,  le  poëte  ne  pouvait 
aussi  le  décrire  que  partie  par  partie.  Son  dessein 
n'est  pas  de  nous  faire  connaître  et  sentir,  par  cette 
direction  orale  du  peintre,  la  beauté  de  l'objet  aimé; 
lui-même  sent  l'insuffisance  des  mots  et,  précisé- 
ment pour  cela,  appelle  Fart  à  son  aide  ;  il  en 
exalte  tellement  la  puissance  que  tout  le  chant 

1.  Enéide,  IV,  v.  136. 

2.  Od.  XXVIII,  XXIX, 
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semble  plutôt  être  fait  à  la  louange  de  Fart  qu'à 
la  louange  de  la  jeune  fille.  Il  ne  voit  pas  le  por- 
trait, il  la  voit  elle-même  et  croit  que  cette  image 
va  ouvrir  la  bouche  et  parler. 

«  Il  suffît  !  Je  la  vois  elle-même.  Tout  à  l'heure,  ô  statue, 
tu  vas  parler.  » 

De  même,  dans  le  détail  des  beautés  de  Bathylle, 
l'éloge  du  bel  adolescent  est  tellement  mêlé  avec 
l'éloge  de  l'art  et  de  l'artiste  que  Ton  ne  saurait 
dire  en  l'honneur  de  qui  Ànacréon  a  voulu  particu- 
lièrement faire  ce  chant.  Il  réunit  les  plus  belles 
parties  de  différents  tableaux  dont  le  trait  caracté- 
ristique était  la  beauté  éminente  de  ces  parties.  Il 
prend  le  cou  d'un  Adonis,  la  poitrine  et  les  mains 
d'un  Mercure,  les  hanches  d'un  Pollux,  le  ventre 
d'un  Bacchus,  jusqu'à  ce  qu'il  retrouve  Bathylle 
tout  entier  dans  un  Apollon  que  l'artiste  a  doué 
de  toutes  les  perfections  : 

«  Qu'avec  ce  visage,  il  ait  un  cou  plus  blanc  que  celui 
d'Adonis  ;  fais-lui  la  poitrine  et  les  deux  mains  de  Mercure, 
les  jambes  de  Pollux,  le  ventre  de  Bacchus...  Détruisant  cet 
Apollon,  fais-en  un  Bathylle.  » 

De  même  Lucien  ne  sait  donner  une  idée  de  la 
beauté  de  Panthée  qu'en  renvoyant  aux  plus  belles 
statues  de  femme  des  anciens  artistes  *.  N'est-ce  pas 
reconnaître  que  les  paroles  par  elles-mêmes  sont 
ici  sans  pouvoir,  que  la  poésie  balbutie  et  que  Pé- 

1.  Les  Portraits,  §  3,  t.  II,  p.  461,  édit.  Reitz. 
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Mais  la  poésie  ne  perd-elle  pas  trop  si  on  lui  en- 
lève toutes  les  images  de  beauté  matérielle?  Qui 
veut  les  lui  enlever  ?  Si  Ton  cherche  à  la  dégoûter 
d'un  chemin  par  lequel  elle  croit  arriver  à  repro- 
duire ces  images,  tandis  qu'elle  ne  fait  que  suivre 
les  pas  d'un  art  congénère,  derrière  lequel  elle  se 
traîne  péniblement,  sans  jamais  pouvoir  arriver  au 
but  comme  lui,  lui  ferme- t-on  pour  cela  d'autres 
voies  où  l'art  à  son  tour  lui  céderait  forcément  le 
pas  ? 

Homère  lui-même,  qui  s'abstient  avec  tant  de 
soin  de  toute  description  détaillée  de  la  beauté 
physique,  et  qui  nous  dit  à  peine,  en  passant, 
qu'Hélène  avait  les  bras  blancs  1  et  une  belle  cheve- 
lure 2,  Homère  lui-même  sait,  malgré  cela,,  nous 
donner  de  sa  beauté  une  idée  qui  dépasse  de  beau- 
coup tout  ce  que  l'art  peut  faire  dans  ce  but.  Qu'on 
se  rappelle  le  passage  où  Hélène  se  présente  dans 
rassemblée  des  anciens  du  peuple  troyen.  Les 
vénérables  vieillards  la  voient  et  se  disent  entre 
eux  3  : 

1.  Iliade  III,  v.  121. 

2.  Ibid.,  v.  319. 

3.  Ibid.  v.  156-158. 
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o  II  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  Troyens  et  les  Grecs  aux 
belles  cnémides  aient  si  longtemps  souffert  des  maux  pour 
une  telle  femme.  Elle  est  comparable  aux  déesses  immor- 
telles pour  sa  beauté.  » 

Qui  peut  faire  naître  une  idée  plus  vive  de  la 
beauté  que  de  voir  la  froide  vieillesse  reconnaître 
qu'elle  valait  bien  cette  guerre  qui  coûta  tant  de 
larmes  et  de  sang? 

Cette  beauté  qu'Homère  ne  pouvait  décrire  dans 
ses  éléments  constitutifs,  il  nous  la  fait  connaître 
par  l'effet  qu'elle  produit.  Peignez -nous,  poëtes,  le 
plaisir,  l'attraction,  l'amour,  le  ravissement  que 
fait  naître  la  beauté,  et  vous  aurez  peint  la  beauté 
elle-même.  Qui  peut  se  représenter  comme  laid 
l'objet  de  l'amour  de  Sapho,  lorsqu'elle  reconnaît 
que  sa  vue  lui  fait  perdre  le  sens  et  la  pensée  ?  Qui 
ne  croit  voir  l'être  le  plus  beau  et  le  plus  accompli, 
dès  qu'il  sympathise  avec  le  sentiment  qu'un  tel 
être  peut  seul  exciter?  Si ,  lorsque  Ovide  nous 
montre  sa  Lesbie ,  nous  croyons  jouir  de  la  vue 
dont  il  jouissait  lui-même,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
nous  montre  ce  beau  corps  partie  par  partie,  mais 
parce  qu'il  le  fait  avec  cette  ivresse  voluptueuse  si 
propre  à  éveiller  notre  imagination. 

Un  autre  moyen  pour  la  poésie  de  l'emporter  sur 
l'art  dans  la  représentation  de  la  beauté  corporelle, 
c'est  de  transformer  la  beauté  en  charme.  Le 
charme  est  la  beauté  en  mouvement ,  et  par  là 
même  il  est  moins  favorable  au  peintre  quau 
poëte.  Le  peintre  ne  peut  que  faire  deviner  le 
mouvement,  mais,  en  fait,  ses  figures  sont  immo- 
biles. Il  s'ensuit  que,  chez  lui,  le  charme  tourne 
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en  grimace.  Mais,  dans  la  poésie,  il  reste  ce  qu'il 
est  :  un  beau  transitoire  que  nous  désirons  voir  se 
répéter.  Il  va  et  vient,  et,  comme  généralement 
nous  nous  présentons  plus  facilement  et  plus  vive- 
ment un  mouvement  que  des  formes  et  des  cou- 
leurs, de  même  le  charme  agit  sur  nous  plus  for- 
tement que  la  beauté.  Dans  le  portrait  d'Alcine 
encore,  ce  qui  nous  plaît  et  nous  touche,  c'est  le 
charme.  L'impression  que  produisent  ses  yeux  ne 
vient  pas  de  ce  qu'ils  sont  noirs  et  pleins  de  feu, 
mais  de  ce  que  : 

a  Pleins  de  douceur  dans  leur  regard  et  de  langueur  dans 
leurs  mouvements,  » 

ils  regardent  tendrement  autour  d'eux  et  se  meu- 
vent lentement,  parce  que  l'amour  voltige  autour 
d'eux,  et  par  eux  lance  tous  les  traits  de  son  car- 
quois. Sa  bouche  charme,  non  parce  que  des  lèvres 
couvertes  d'un  cinabre  naturel  renferment  deux 
rangs  de  perles  fines,  mais  parce  qu'il  s'y  dessine 
un  sourire  aimable  qui,  à  lui  seul,  ouvre  un  pa- 
radis sur  terre  ;  parce  que  de  cette  bouche  sortent 
des  paroles  affectueuses  qui  adoucissent  les  cœurs 
les  plus  farouches.  Son  sein  enchante,  bien  moins 
parce  que  le  lait,  l'ivoire  et  les  pommes  nous  re- 
présentent sa  blancheur  et  sa  forme  gracieuse,  que 
parce  que  nous  le  voyons  se  soulever  et  s'abaisser 
comme  les  vagues  sur  le  bord  extrême  du  rivage 
quand  le  zéphyr  lutte  en  se  jouant  avec  les  flots. 

Je  suis  certain  qu'une  ou  deux  stances,  où  se 
seraient  trouvées  resserrées  de  semblables  pein- 
tures du  charme,  auraient  produit  beaucoup  plus 


LAOCOON 


473 


d'effet  que  les  cinq  stances  dans  lesquelles  TArioste 
les  a  éparpillées  en  les  mêlant  à  de  froids  traits  de 
beauté  plastique  beaucoup  trop  savants  pour  émou- 
voir. 

Anacréon  lui-même  a  mieux  aimé  tomber  dans 
l'apparente  inconvenance  de  demander  au  peintre 
une  impossibilité,  que  de  renoncer  à  vivifier  par  le 
charme  l'image  de  sa  jeune  fille. 

a  Que  sous  son  menton  délicat,  autour  de  son  cou  de 
marbre,  voltigent  toutes  les  grâces.  » 

Que  toutes  les  grâces,  dit-il  à  l'artiste,  voltigent 
autour  de  son  menton  poli,  autour  de  son  cou  de 
marbre.  Comment  cela?  Est-ce  dans  le  sens  rigou- 
reux des  mots  ?  Aucun  artifice  pittoresque  n'en  est 
capable.  Le  peintre  pouvait  donner  au  menton  le 
contour  le  plus  beau,  la  plus  belle  fossette,  Amoris 
digitulo  impressum  (car  £<7o>  me  semble  désigner 
une  fossette)  ;  il  pouvait  donner  au  cou  la  plus 
•belle  carnation,  mais  il  ne  pouvait  rien  de  plus. 
Les  mouvements  sinueux  de  ce  beau  cou,  le  jeu  des 
muscles  qui  rendait  la  fossette  plus  ou  moins  vi- 
sible, le  charme,  proprement  dit,  était  au-dessus 
de  ses  forces.  Le  poëte  emploie  l'expression  la  plus 
forte  par  laquelle  son  art  puisse  nous  rendre  la 
beauté  sensible,  afin  que  le  peintre  aussi  cherchât 
dans  son  art  l'expression  la  plus  élevée.  Nouvel 
exemple  à  l'appui  de  la  remarque  faite  plus  haut, 
que  le  poëte,  quand  il  parle  des  œuvres  d'art,  n'est 
pas  pour  cela  tenu  de  se  renfermer,  pour  sa  des- 
cription, dans  les  bornes  de  l'art. 
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Zeuxis  peignit  une  Hélène,  et  eut  l'audace  de 
placer  au-dessous  de  son  tableau  les  célèbres  vers 
d'Homère  dans  lesquels  les  vieillards  charmés  ré- 
vèlent leur  sentiment.  Jamais  la  peinture  et  la 
poésie  n'ont  lutté  dans  des  conditions  aussi  égales. 
La  victoire  resta  indécise,  et  toutes  les  deux  méri- 
tèrent d'être  couronnées. 

De  même  que  le  poëte  avait  eu  la  sagesse  de  ne 
nous  montrer  la  beauté  que  dans  son  effet,  sentant 
bien  qu'il  ne  pouvait  nous  la  représenter  dans  ses 
éléments,  le  peintre,  non  moins  sage,  ne  nous 
montra  la  beauté  que  dans  ses  éléments  constitu- 
tifs, et  regarda  tout  autre  artifice  comme  indigne  de 
son  art.  Son  tableau  ne  consistait  que  dans  l'image 
d'Hélène,  debout,  toute  nue,  car  il  est  probable 
que  cette  Hélène  était  précisément  celle  qu'il  pei- 
gnit pour  les  Grotoniates  h 

Comparez-y,  par  curiosité,  le  tableau  que  Caylus 
trace  à  l'artiste  moderne  d'après  ces  mêmes  vers 
d'Homère  :  «  Hélène,  couverte  d'un  voile  blanc, 
paraît  au  milieu  de  vieillards,  au  nombre  desquels 
se  trouve  Priam,  reconnaissable  aux  insignes  de 
sa  dignité.  L'artiste  devra  surtout  s'efforcer  de 
nous  faire  sentir  le  triomphe  de  la  beauté  par  les 

i.  Valère  Maxime,  liv.  III,  chap.  vu;  Denis  d'Halicarn., 
Art,  Rhet.t  caap.  XII,  nepl  Ao'ywv  êlsràffsws. 
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regards  enflammés  et  par  tous  les  signes  d'une  stu- 
péfaction admirative  répandue  sur  les  visages  de 
ces  froids  vieillards.  La  scène  se  passe  au-dessus 
d'une  des  portes  de  la  ville.  Le  fond  du  tableau 
peut  se  perdre  dans  le  ciel  libre  ou  bien  contre  les 
édifices  élevés  de  la  ville  ;  la  première  manière 
serait  plus  hardie,  mais  elles  feraient  aussi  bon 
effet  l'une  que  l'autre.  » 

Qu'on  se  représente  ce  tableau  exécuté  par  le 
plus  grand  maître  de  notre  temps,  et  qu'on  le 
mette  en  parallèle  avec  celui  -de  Zeuxis.  Lequel 
montrera  véritablement  le  triomphe  de  la  beauté  ? 
Celui-ci,  où  je  le  ressens  moi-même,  ou  bien  celui- 
là,  où  il  faut  que  je  le  devine  d'après  les  grimaces 
que  l'émotion  fait  faire  à  des  barbes  grises?  Turpe 
senilis  amor.  Un  regard  luxurieux  rend  ridicule  le 
visage  le  plus  respectable,  et  un  vieillard  qui  laisse 
voir  des  ardeurs  juvéniles  est  même  un  objet  de 
dégoût.  On  ne  saurait  faire  ce  reproche  aux  vieil- 
lards d'Homère,  car  le  sentiment  qu'ils  éprouvent 
est  un  feu  passager  que  leur  sagesse  étouffe  aussi- 
tôt, qui  ne  peut  que  faire  honneur  à  Hélène,  sans 
leur  faire  honte  à  eux-mêmes.  Ils  avouent  leur 
sentiment,  puis  ils  ajoutent  immédiatement  : 

«  Mais  néanmoins,  quelle  qu'elle  soit,  qu'elle  retourne  sur 
ses  vaisseaux  et  ne  reste  pas  comme  un  fléau  pour  nous  et 
pour  nos  enfants.  » 

Sans  cette  résolution,  ce  seraient  de  vieux  fous, 
ils  seraient  tels  qu'ils  paraissent  dans  le  tableau  de 
Caylus.  Et  où  dirigent-ils  ainsi  leurs  regards  ar- 
dents? Sur  une  forme  cachée,  voilée.  Est-ce  là 
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Hélène?  Je  ne  puis  comprendre  comment  ici  Caylus 
a  pu  lui  laisser  un  voile.  Il  est  vrai  qu'Homère  lui 
en  donne  expressément  un  : 

a  Aussitôt  elle  sortit  de  son  palais  couverte  d'un  voile 
blanc...  » 

mais,  pour  aller  avec  par  les  rues,  et  si,  chez  lui, 
les  vieillards  témoignent  leur  admiration  avant 
qu'il  paraisse  qu'elle  ait  ôté  ou  relevé  son  voile,  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  les  vieillards  la 
voyaient  ;  leur  aveu  pouvait  donc  n'être  pas  amené 
par  cette  contemplation  du  moment  même  ;  mais 
ils  pouvaient  avoir  éprouvé  déjà  souvent  ce  qu'ils 
avouaient  alors  seulement  pour  la  première  fois. 
Dans  le  tableau,  il  n'y  a  lieu  à  rien  de  pareil.  Ici 
les  vieillards  ravis  réapparaissent  en  même  temps 
que  l'objet  qui  les  ravit;  et  je  suis  on  ne  peut  plus 
surpris  quand  je  m'aperçois  que  c'est,  comme  je 
l'ai  dit,  une  forme  cachée,  voilée,  qu'ils  regardent 
avec  cette  ardeur  ébahie.  Qu'y  a-t-il  là  d'Hélène? 
Son  voile  blanc  et  quelque  chose  de  ses  contours, 
autant  que  les  contours  sont  visibles  sous  les  vête- 
ments ;  peut-être,  cependant,  n'était-ce  pas  l'inten- 
tion du  comte  que  le  visage  fût  couvert,  et  n'a-t-il 
désigné  le  voile  que  comme  une  partie  du  costume. 
S'il  en  est  ainsi  (ses  paroles,  il  est  vrai,  ne  compor- 
tent guère  cette  interprétation  :  Hélène  couverte 
d'un  voile  blanc),  alors  naît  chez  moi  un  autre 
étonnement  ;  tandis  qu'il  appelle  si  soigneusement 
l'attention  de  l'artiste  sur  l'expression  à  donner 
aux  visages  des  vieillards,  il  n'a  pas  un  mot  pour 
la  beauté  du  visage  d'Hélène.  Cette  pudique  beauté, 
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l'œil  humide  du  vacillant  éclat  d'une  larme  de  re- 
pentir, s'approchant  timidement...  Eh  quoi  !  la  su- 
prême beauté  est-elle  pour  nos  artistes  une  chose 
si  familière  qu'ils  n'aient  besoin  d'aucun  conseil  à 
son  égard  ?  Ou  bien  l'expression  est-elle  plus  que 
la  beauté  ?  et  sommes-nous  déjà  habitués,  dans  les 
tableaux  comme  sur  la  scène,  à  accepter  pour  une 
ravissante  princesse  l'actrice  la  plus  laide,  pourvu 
que  son  prince  ait  bien  réellement  l'air  de  ressentir 
pour  elle  un  violent  amour? 

Réellement,  le  tableau  de  Caylus  lutterait  avec 
le  tableau  de  Zeuxis  comme  la  pantomime  avec  la 
poésie  la  plus  élevée. 

Homère  était  incontestablement  lu  autrefois  plus 
assidûment  qu'aujourd'hui.  On  ne  trouve  pourtant 
pas  qu'il  soit  fait  mention  de  beaucoup  de  tableaux 
que  les  artistes  anciens  auraient  tirés  de  lui  *.  Ils 
paraissent  seulement  avoir  mis  maintes  fois  à  profit 
les  indications  du  poète  relativement  à  certaines 
beautés  corporelles  ;  c'est  là  ce  qu'ils  peignaient, 
et  ils  sentaient  bien  que  ces  sujets  étaient  les  seuls 
où  il  leur  fût  permis  de  rivaliser  avec  le  poëte. 
Zeuxis  avait  peint  non-seulement  Hélène ,  mais 
aussi  Pénélope  ;  la  Diane  d'Apelles  était  la  Diane 
d'Homère,  en  compagnie  de  ses  nymphes.  A  ce 
propos,  je  ferai  remarquer  que  le  passage  de  Pline 
où  il  est  question  de  cette  dernière  exige  une  cor- 
rection 2.  Mais  peindre  des  actions  d'après  Homère, 

1.  Fabricii  Biblioth.  Grœc.  lib.  II,  cap.  vi,  p.  345. 

2.  Pline  dit  d'Apelles  (lib.  XXXV,  sect.  36,  p.  698,  édit. 
Hard.)  :  a  II  fit  aussi  une  Diane  mêlée  au  chœur  des  jeunes 
filles  qui  lui  offrent  un  sacrifice,  et  il  paraît  avoir  surpassé  la 
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simplement  parce  qu'elles  offrent  une  riche  composi- 
tion, d'excellents  contrastes,  des  effets  de  lumière 
pittoresques,  cela  ne  paraît  pas  avoir  été  du  goût  des 
artistes  anciens,  et  cela  ne  pouvait  pas  être,  tant 
que  l'art  se  maintenait  strictement  dans  les  limites 
de  son  but  le  plus  élevé.  En  revanche,  ils  se  nour- 
rissaient de  l'esprit  du  poëte  ;  ils  remplissaient  leur 

description  qu'en  fait  Homère.  »  Rien  ne  saurait  être  plus 
vrai  que  cet  éloge.  De  belles  nymphes  entourant  une  belle 
déesse  qui  les  domine  de  toute  la  hauteur  de  son  front  majes- 
tueux, forment  assurément  un  sujet  plus  propre  à  la  peinture 
qu'à -la  poésie.  Le  mot  sacrificantium  seul  m'est  très-suspect. 
Que  fait  la  déesse  au  milieu  de  jeunes  filles  offrant  des  sacri- 
fices ?  Est-ce  là  l'occupation  qu'Homère  donne  aux  compa- 
gnes de  Diane  ?  Aucunement  ;  elles  parcourent  avec  elle  les 
montagnes  et  les  forêts,  elles  chassent,  elles  jouent,  elles  dan- 
sent (Odyss.  VI,  v.  102-106)  :  «  Ainsi  Diane,  qui  se  plaît  à 
lancer  des  flèches,  parcourt  les  hautes  cimes  du  Taygèle  ou  de 
l'Erymanthe,  heureuse  de  poursuivre  les  sangliers  et  les  biches 
légères  ;  les  nymphes,  filles  de  Jupiter  qui  porte  l'égide,  par- 
tagent ses  jeux.  » 

Pline  n'aura  donc  pas  écrit  sacrificantium,  mais  venantium 
ou  quelque  chose  d'analogue,  peut-être  silvis  vagantium,  cor- 
rection qui  aurait  à  peu  près  le  nombre  des  lettres  altérées. 
Saltantium  est  ce  qui  répondrait  le  mieux  au  nai^oust  d'Ho- 
mère, et  Virgile,  dans  son  imitation  de  ce  passage,  fait  danser 
Diane  avec  ses  nymphes  (Enéide,  t.  I,  v.  497-498)  :  «  Telle, 
sur  les  rives  de  l'Eurotas  ou  les  sommets  du  Cinthius,  Diane 
conduit  les  chœurs.  » 

Spence,  à  ce  propos,  a  une  singulière  idée  (Poly métis, 
Dial.  VIII,  p.  102)  :  «  Cette  Diane,  dit-il,  dans  le  tableau 
comme  dans  les  descriptions,  était  la  Diane  chasseresse,  bien  que 
ni  Virgile,  ni  Apelles,  ni  Homère,  ne  l'aient  représentée  chas- 
sant avec  ses  nymphes,  mais  occupée  avec  elles  à  cette  espèce 
de  danses  qu'on  regardait  autrefois  comme  des  actes  solennels 
de  dévotion.  »  Dans  une  note  il  ajoute  :  «  L'expression  nKîÇeiv, 
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imagination  de  ses  traits  les  plus  nobles  ;  le  feu  do 
son  enthousiasme  allumait  le  leur,  ils  voyaient  et 
sentaient  comme  lui,  de  sorte  que  leurs  ouvrages 
copiaient  ceux  d'Homère,  non  dans  le  rapport  d'un 
portrait  à  son  original,  mais  dans  celui  d'un  fils  à 
son  père  :  ressemblant,  mais  différent.  La  ressem- 
blance ne  gît  le  plus  souvent  que  dans  un  seul 

employée  par  Homère  dans  cette  occasion,  n'est  guère  propre 
pour  la  chasse  ;  de  même  celle  de  choros  exercere,  dans  Vir- 
gile, devrait  s'entendre  des  danses  religieuses  de  l'antiquité, 
parce  que  la  danse,  d'après  l'idée  qu'en  avaient  les  anciens 
Romains ,  était  inconvenante  en  public ,  même  pour  des 
hommes,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  danse  en  l'honneur  de 
Mars,  de  Bacchus  ou  de  quelque  autre  de  leurs  dieux.  »  En 
un  mot,  Spence  veut  qu;on  entende  par  là  ces  danses  solen- 
nelles qui  étaient  chez  les  anciens  mises  au  nombre  des  céré- 
monies du  culte  des  dieux.  «  C'est  à  cause  de  cela  que  Piine, 
en  parlant  des  nymphes  de  Diane  à  cette  occasion,  se  sert  du 
mot  sacrificare,  qui  détermine  bien  le  caractère  religieux  de 
leurs  danses.  »  Il  oublie  que  dans  Virgile  Diane  elle-même 
danse  aussi  ;  exercet  Diana  choros.  Si  celte  danse  était  une 
danse  religieuse,  en  l'honneur  de  qui  Diane  la  dansait-elle  ? 
En  son  propre  honneur,  ou  en  l'honneur  d'une  autre  divinité  ? 
L'un  comme  l'autre  est  absurde»  Et  parce  que  les  vieux  Ro- 
mains regardaient  la  danse  en  général  comme  peu  convenable 
pour  les  personnes  graves,  fallait-il  pour  cela  que  leurs  poètes 
transportassent  la  gravité  de  leur  nation  dans  la  peinture  des 
mœurs  des  dieux,  qui  avaient  été  réglées  tout  autrement  par 
les  poëtes  grecs,  leurs  devanciers?  Lorsque  Horace  dit  de 
Vénus  (Od.  iv,  liv.  I)  : 

«  Déjà,  aux  rayons  de  la  lune,  Vénus  conduit  les  chœurs 
les  pudiques  Grâces  jointes  aux  Nymphes  frappent  la  terre 
d'un  pas  cadencé...  » 

s'agit-il  aussi  de  danses  religieuses  ?  C'est  perdre  trop  de  mots 
pour  un*  pareille  sornette. 
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trait  ;  les  autres  n'ont  rien  de  commun,  si  ce  n'est 
que,  chez  Fun  comme  chez  l'autre,  ils  s'harmoni-  j 
sent  avec  le  trait  qui  forme  la  ressemblance. 

Comme  d'ailleurs  les  chefs-d'œuvre  poétiques  I 
d'Homère  étaient  plus  anciens  qu'aucun  chef- 
d'œuvre  artistique  ;  comme  Homère  avait  considéré 
la  nature  pour  la  peindre  avant  un  Apelles  ou  un 
Phidias,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  artistes,  avant 
d'avoir  pu  étudier  par  eux-mêmes  la  nature,  aient 
trouvé  chez  Homère  des  observations  utiles  dont 
ils  s'empressèrent  de  profiter  en  imitant  la  nature 
d'après  Homère.  Phidias  avouait  que  ces  vers  1  : 

«  Jupiter  dit,  et  fit  un  signe  de  ses  sourcils.  Sa  chevelure 
d'ambroisie  flotta  sur  la  tête  immortelle  du  dieu.  Tout 
l'Olympe  trembla,  » 

lui  avaient  servi  de  modèle  pour  son  Jupiter  Olym- 
pien, et  c'était  par  leur  secours  seul  qu'il  avait 
réussi  à  faire  une  figure  divine  «  ravie,  pour  ainsi 
dire,  au  ciel  lui-même.  »  Celui  qui  entend  par  là 
seulement  que  l'imagination  de  l'artiste  a  été  en- 
flammée par  la  noble  image  du  poëte  et  a  pu  s'é- 
lever alors  à  des  idées  aussi  sublimes,  celui-là,  selon 
moi,  néglige  l'essentiel  et  se  contente  de  quelque 
chose  de  très-général,  tandis  qu'il  est  à  la  fois  bien 
plus  satisfaisant  et  plus  juste  d'y  voir  quelque 
chose  de  très-spécial.  A  mon  sens,  Phidias  recon- 
naissait en  même  temps  que  ce  passage  lui  avait 
pour  la  première  fois  fait  remarquer  la  force  d'ex-» 
pression  qui  gît  dans  les  sourcils  et  «  quelle  part 

1.  Iliade,  I,  v.  528  ;  Valer.  Max.,  lib.  III,  cap.  vu. 
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de  vie  1  »  se  montre  en  eux.  Peut-être  fut-il  porté 
aussi  à  donner  plus  de  soin  à  la  chevelure  pour 
rendre,  en  quelque  sorte,  ce  qu'Homère  appelle 
une  chevelure  d'ambroisie.  Car  il  est  certain  que 
les  artistes  anciens  avant  Phidias  entendaient  peu 
la  valeur  de  l'expression  de  la  physionomie,  et,  en 
outre,  négligeaient  beaucoup  la  chevelure.  Myron 
encore  était  à  reprendre  sur  ces  deux  points  , 
comme  Pline  le  remarque  23  et,  d'après  le  même 
auteur,  Pythagore  de  Léontium  fut  le  premier  qui 
se  fit  remarquer  par  le  soin  avec  lequel  il  traita  les 
cheveux  3.  Ce  que  Phidias  apprit  dans  Homère, 
les  autres  artistes  l'apprirent  dans  les  œuvres  de 
Phidias. 

Je  citerai  un  autre  exemple  du  même  genre  qui 
m'a  toujours  paru  concluant.  Que  l'on  se  rappelle 
l'observation  de  Hogarth  sur  l'Apollon  du  Belvé- 
dère 4  :  «  Cet  Apollon,  dit-il,  et  l'Antinous  se  trou- 
vent à  Rome  dans  le  même  palais.  Mais  si  l'Anti- 
nous remplit  le  spectateur  d'admiration,  l'Apollon 
le  plonge  dans  la  stupéfaction  ;  et  cela,  selon  l'ex- 
pression des  voyageurs,  par  un  aspect  plus  qu'hu- 
main que  la  plupart  d'entre  eux  ne  seraient  pas  en 
état  de  décrire.  Et  cet  effet,  disent-ils,  est  d'autant 

1.  Pline,  liv.  X,  sect.  51,  p.  616,  édit.  Hardouin. 

2.  Idem,  liv.  XXXI V,  sect.  19,  p.  651  :  «  Toutefois,  s'at- 
tachant  davantage  aux  formes,  il  ne  paraît  pas  avoir  exprimé 
les  sentiments  de  l'âme  ;  il  n'a  pas  exprimé  non  plus  les  che- 
veux et  le  poil  follet  avec  plus  d'art  que  la  grossière  anti- 
quité. » 

3.  Idem,  ibid.  «  Le  premier,  il  exprima  les  veines  et  les 
tendons,  et  soigna  davantage  les  cheveux.  » 

4.  Analyse  de  la  Beauté,  p.  47,  édit.  de  Berlin. 
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plus  extraordinaire  que,  quand  on  y  regarde  de  plus 
près,  le  manque  de  proportion  est  évident  même 
pour  l'œil  du  vulgaire.  L'un  des  meilleurs  sculp- 
teurs que  nous  ayons  en  Angleterre  et  qui,  récem- 
ment, a  été  à  Rome  pour  voir  ces  statues,  m'a  con- 
firmé ce  qui  vient  d'être  dit,  et  particulièrement 
que  les  pieds  et  les  jambes  sont  trop  grands  et  trop 
gros  par  rapport  aux  parties  supérieures.  Andréas 
Sacchi,  l'un  des  plus  grands  peintres  italiens,  paraît 
avoir  été  précisément  du  même  avis,  sans  cela  on 
ne  comprendrait  pas  pourquoi  (dans  un  tableau 
célèbre  qui  est  aujourd'hui  ~en  Angleterre)  il  a 
donné  à  son  Apollon,  couronnant  le  musicien  Pas- 
quilini,  les  proportions  de  l'Antinous,  puisque  du 
reste  il  semble  avoir  complètement  copié  l'Apollon. 
Bien  que  souvent,  dans  de  très-grandes  œuvres, 
nous  voyions  une  partie  moins  importante  avoir  été 
négligée,  ce  ne  peut  pas  être  ici  le  cas.  Car,  dans 
une  belle  statue,  une  proportion  exacte  est  une  des 
beautés  essentielles.  Il  en  faut  donc  conclure  que 
cet  allongement  des  membres  a  été  fait  exprès  ; 
sans  cela,  on  aurait  pu  facilement  l'éviter.  Si  donc 
nous  examinons  en  détail  les  beautés  de  cette  figure, 
nous  pourrons  dire  avec  raison  que  ce  qui,  jusqu'à 
présent,  a  paru,  dans  l'aspect  général,  d'une  indes- 
criptible excellence,  provient  de  ce  qui  semble  être 
une  faute  dans  une  des  parties.  »  —  Tout  cela  est 
très-clair,  et  j'ajouterai  que  c'est  Homère  qui  a 
compris  et  dit  qu'il  existe  un  certain  air  de  gran- 
deur, résultant  de  cette  simple  exagération  dans  les 
dimensions  des  pieds  et  des  jambes.  Car,  lorsque 
An  ténor  compare  la  stature  d'Ulysse  avec  celle  de 
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Ménélas,  Homère  lui  fait  dire  1  :  «  Quand  tous  les 
deux  se  tenaient  debout,  les  larges  épaules  de  Mé- 
nélas dominaient  de  beaucoup ,  mais  quand  ils 
étaient  assis  Ulysse  était  le  plus  imposant.  »  Puis- 
que Ulysse  gagnait  ainsi  étant  assis  la  prestance 
que  Ménélas  perdait  dans  cette  position,  il  est  facile 
de  déterminer  la  proportion  existant  chez  l'un  et 
chez  l'autre  entre  la  partie  supérieure  du  corps  et 
les  membres  inférieurs.  Ulysse  avait  un  excès  de 
proportion  dans  la  première ,  Ménélas  dans  ces 
derniers. 


XXIII 

Une  seule  partie  discordante  peut  déranger  l'effet 
de  beaucoup  d'autres  tendant  à  produire  la  beauté. 
L'objet  pour  cela  cependant  ne  deviendra  pas  laid. 
De  même,  la  laideur  exige  plusieurs  parties  discor- 
dantes qu'il  nous  faut  embrasser  à  la  fois,  si  nous 
voulons  éprouver  le  sentiment  contraire  à  celui  que 
nous  fait  éprouver  la  beauté. 

La  laideur  ne  devrait  donc  pas,  d'après  sa  na- 
ture, être  non  plus  un  sujet  pour  la  poésie,  et  pour- 
tant Homère  a  dépeint  dans  Thersite  l'extrême 
laideur,  et  il  l'a  dépeinte  en  en  juxtaposant  les  par- 
ties. Pourquoi  a-t-il  pu  faire  pour  la  laideur  ce  que 
lui-même  s'était  avec  tant  de  tact  interdit  pour  la 
beauté  ?  L'effet  de  la  laideur  ne  sera-t-il  pas  empê- 

1.  Iliade,  IU,  v.  210-311. 


184 


LAOGOON 


ché  par  rémunération  successive  de  ses  parties,  de 
même  que  s'évanouit  l'effet  de  la  beauté  par  une 
semblable  énumération  de  ses  éléments  ? 

Certainement  il  en  sera  ainsi,  mais  c'est  là  préci- 
sément ce  qui  justifie  Homère.  Si  la  laideur  peut 
être  employée  par  le  poëte,  c'est  précisément  parce 
que  la  description  du  poëte  réduit  la  laideur  à  un 
aspect  moins  désagréable  des  imperfections  corpo- 
relles, et  que,  sous  le  rapport  de  l'effet  qu'elle  pro- 
duit, elle  cesse  en  quelque  sorte  d'être  la  laideur  ;  ce 
qu'il  ne  peut  utiliser  par  soi-même,  il  l'utilise 
comme  ingrédient  pour  faire  naître  et  pour  fortifier 
certains  sentiments  complexes  dont  il  est  obligé  de 
nous  amuser  à  défaut  d'émotions  purement  agréables. 

Ces  sentiments  complexes  sont  le  ridicule  et  le 
terrible. 

Homère  fait  Thersite  laid  pour  le  rendre  ridicule. 
Mais  ce  n'est  pas  simplement  par  sa  laideur  qu'il 
devient  ridicule,  car  la  laideur  est  une  imperfection, 
et  le  ridicule  naît  d'un  contraste  entre  des  perfec- 
tions et  des  imperfections  *.  C'est  là  la  définition 
de  mon  ami,  à  laquelle  je  pourrais  ajouter  que  ce 
contraste  ne  doit  pas  être  trop  heurté  ni  trop  tran- 
chant, afin  que  les  oppositions,  pour  me  servir  du 
langage  du  peintre,  puissent  être  telles  qu'il  leur 
soit  possible  de  se  fondre  l'une  dans  l'autre.  Le 
sage  et  honnête  Esope,  parce  qu'on  lui  a  donné  la 
laideur  de  Thersite,  n'est  pas  pour  cela  ridicule.  Ç'a 
été  une  étrange  sottise  de  moine  de  vouloir  faire 

1.  Ecrits  philosophiques  de  Moïse  Mendelssohn,  tome  II, 
page  23. 
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passer  dans  sa  personne,  au  moyen  de  la  diffor- 
mité, le  «  plaisant  »  de  ses  fables  instructives.  Car 
un  corps  mal  bâti  et  une  belle  âme  sont  comme 
l'huile  et  le  vinaigre,  qui,  bien  que  battus  ensem- 
ble, restent  toujours  séparés  pour  le  goût.  Il  ne 
provient  d'eux  rien  d'intermédiaire  ;  le  corps  éveille 
le  dégoût,  l'âme,  le  plaisir,  chacun  indépendam- 
ment de  l'autre.  Quand  le  corps  mal  bâti  est  en 
même  temps  faible  et  maladif,  quand  il  gêne  l'âme 
dans  ses  évolutions,  quand  il  devient  la  source  de 
fâcheux  préjugés  contre  elle,  alors  seulement  le 
dégoût  et  le  plaisir  se  fondent  ensemble.  Mais  le 
nouveau  phénomène  qui  en  provient  n'est  pas  le 
rire,  c'est  la  pitié,  et  l'objet  que,  sans  cela,  nous 
aurions  seulement  estimé  devient  intéressant.  Pope, 
faible  et  mal  bâti,  devait  être  bien  plus  intéressant 
pour  ses  amis  que  le  beau  et  bien  portant  Wicherley 
pour  les  siens.  —  Mais,  si  la  laideur  ne  peut  à  elle 
seule  rendre  Thersite  ridicule,  il  ne  le  serait  pas 
non  plus  sans  elle.  La  laideur,  la  concordance  de 
cette  laideur  avec  son  caractère,  la  contradiction 
qui  en  résulte  avec  l'idée  qu'il  se  fait  de  sa  propre 
importance,  le  peu  d'effet  de  son  bavardage  mé- 
chant, qui  ne  rabaisse  que  lui-même,  tout  cela  est 
nécessaire  pour  atteindre  ce  but.  La  dernière  con- 
dition est  le  «  pas  dangereux  »  qu'Aristote  1  exige 
absolument  pour  le  ridicule,  de  même  que  mon 
ami  donne  pour  condition  indispensable  que  le  con- 
traste dont  nous  avons  parlé  ne  soit  pas  d'une  grande 
importance,  et  ne  nous  intéresse  que  peu.  Car, 


1.  De  Poetica,  chap.  v. 
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admettons  que  ses  diffamations  sournoises  contre 
Agamemnon  dussent  coûter  plus  cher  à  Thersite, 
et  que,  au  lieu  de  deux  contusions  sanguinolentes, 
il  dût  les  payer  de  sa  vie,  nous  cesserons  de  rire 
de  lui.  Car  cette  monstrueuse  forme  humaine  est 
cependant  un  homme  dont  l'anéantissement  nous 
semble  un  plus  grand  mal  que  tous  ses  défauts 
et  tous  ses  vices.  Pour  en  faire  l'épreuve,  qu'on 
lise  sa  fin  dans  Quintus  Calaber  1  ;  Achille  regrette 
d'avoir  tué  Penthésilée  ;  cette  beauté  baignée  dans 
son  sang,  versé  avec  tant  de  courage,  excite  le 
respect  et  la  pitié  du  héros,  et  le  respect  et  la  pitié 
deviennent  de  l'amour.  Mais  Thersite  lui  reproche 
injurieusement  cet  amour  comme  une  faute,  il 
déclame  contre  la  volupté  qui  entraîne  même 
l'homme  le  plus  brave  à  des  extravagances, 

«  Qui  rend  insensé  l'homme  même  le  plus  vaillant.  » 

Achille  entre  en  fureur  et,  sans  répondre  une 
parole,  il  le  frappe  si  violemment  entre  la  joue  et 
l'oreille  que  les  dents,  le  sang  et  la  vie  lui  sortent 
à  la  fois  par  la  gorge.  Barbarie  !  Achille  furieux  et 
meurtrier  me  devient  plus  odieux  que  Thersite 
sournois  et  grondeur.  Le  cri  de  joie,  que  les  Grecs 
poussent  à  ce  moment,  me  blesse,  et  je  me  mets  du 
côté  de  Diomède,  qui  déjà  tire  l'épée  pour  venger 
son  parent  sur  le  meurtrier  ;  car  je  sens  que 
Thersite  est  aussi  mon  parent,  un  homme. 

Mais,  supposé  que  les  excitations  de  Thersite  eus- 
sent amené  une  mutinerie,  que  le  peuple,  soulevé, 

1.  Paralip.y  liv.  ï,  v.  720-778. 
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se  fût  en  effet  rembarqué,  et  eût  traîtreusement 
abandonné  ses  généraux,  que  les  chefs  fussent  ici 
tombés  entre  les  mains  d'un  ennemi  avide  de  ven- 
geance, tandis  que  là  un  châtiment  céleste  eût 
infligé  une  destruction  complète  à  la  flotte  et  au 
peuple  :  quel  aspect  prendrait  à  nos  yeux  la  laideur 
de  Thersite  ?  Si  la  laideur  innocente  peut  devenir 
ridicule,  d'autre  part,  la  laideur  nuisible  est  tou- 
jours terrible.  Je  ne  saurais  mieux  faire  compren- 
dre cela  que  par  deux  excellents  passages  de 
Shakspeare.  Edmond,  le  bâtard  du  comte  de 
Glocester,  dans  le  roi  Lear,  n'est  pas  un  moindre 
scélérat  que  Richard,  duc  de  Glocester,  qui  s'ouvrit, 
par  les  crimes  les  plus  monstrueux,  un  chemin  au 
trône,sur  lequel  il  monta  sous  le  nom  de  Richard  III. 
Mais  d'où  vient  que  le  premier  est  loin  d'exciter 
autant  d'horreur  que  le  dernier  ?  Quand  j'entends 
le  bâtard  dire  1  : 

«  Nature,  tu  es  ma  divinité,  et  c'est  à  ta  loi  que  je  dois 
obéir.  Pourquoi  donc  respecterais-je  cette  détestable  cou- 
tume, etc.,  » 

j'entends  un  diable,  mais  je  le  vois  sous  la  forme 
d'un  ange  de  lumière.  Quand,  au  contraire,  j'entends 
le  comte  de  Glocester  dire  2  : 

«  Mais  moi  qui  ne  suis  point  fait  pour  ces  jeux  folâ- 
tres, etc.,  » 

Le  roi  Lear,  act.  I,  se.  vi. 
2.  Richard  III,  acte  I,  scène  i. 
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j'entends  un  diable,  et  je  vois  un  diable,  sous  une 
forme  que  le  diable  seul  devrait  avoir. 


XXIV 

C'est  ainsi  que  le  poëte  utilise  la  laideur  des  for- 
mes ;  quel  emploi  le  peintre  en  peut-il  légitimement 
faire  ? 

La  peinture,  comme  moyen  d'imitation,  peut 
rendre  la  laideur;  la  peinture,  comme  art,  ne  la 
rendra  pas.  Au  premier  point  de  vue,  tous  les  objets 
visibles  lui  appartiennent  ;  au  second  point  de  vue, 
elle  se  borne  à  ceux  des  objets  visibles  qui  éveillent 
des  sensations  agréables. 

Mais  les  sensations  désagréables  elles-mêmes  ne 
plaisent-elles  pas  lorsqu'elles  sont  reproduites  par 
l'art  ?  Pas  toutes.  Un  critique  ingénieux 1  a  fait  avant 
moi  cette  remarque  sur  le  dégoût  :  a  Les  images  de  la 
crainte,  dit-il,  de  la  tristesse,  de  l'effroi,  de  la  pitié, 
etc. ,  ne  peuvent  produire  une  impression  désagréable 
que  si  nous  tenons  le  mal  pour  réel.  Ces  images  peu- 
vent donc  se  résoudre  en  sensations  agréables,  par 
la  pensée  qu'elles  sont  une  illusion  de  Fart.  Mais  la 
sensation  choquante  du  dégoût,  en  vertu  des  lois  de 
l'imagination ,  naît  de  la  simple  impression  de 
l'image  sur  l'âme,  que  l'objet  soit  tenu  pour  réel 
ou  non.  Qu'importe  à  l'esprit  blessé  que  l'imitation 
soit  plus  ou  moins  parfaite  ?  Votre  impression 

\ .  Lettres  sur  la  littérature  moderne,  t.  V,  p.  \  02. 
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désagréable  n'est  pas  venue  de  la  supposition  de 
la  réalité  du  mal,  mais  de  sa  simple  image,  et  celle- 
là  est  bien  réelle.  Le  sentiment  de  dégoût  est  tou- 
jours naturel,  jamais  artificiel.  » 

Cela  est  vrai  aussi  de  la  laideur  des  formes.  Cette 
laideur  nous  choque  la  vue,  contrarie  notre  goût 
pour  l'ordre  et  l'harmonie,  et  fait  naître  l'aversion, 
indépendamment  de  toute  considération  relative  à 
l'existence,  réelle  ou  non,  de  l'objet  dans  lequel 
nous  la  percevons.  Nous  ne  supportons  la  vue  de 
Thersite  ni  en  nature  ni  en  portrait,  et  si  son  por- 
trait nous  déplaît  moins,  cela  ne  vient  pas  de  ce 
que  la  laideur  de  sa  forme,  dans  l'imitation  ,  cesse 
d'être  laideur,  mais  de  ce  que  nous  avons  la  faculté 
de  faire  abstraction  de  cette  laideur  pour  jouir  uni- 
quement de  Fart  du  peintre.  Mais  cette  jouissance 
est  à  chaque  instant  interrompue  par  la  réflexion 
sur  le  mauvais  emploi  qui  a  été  fait  de  l'art,  et  il 
est  rare  que  cette  réflexion  n'entraîne  pas  après  elle 
l'amoindrissement  de  notre  estime  pour  l'artiste. 

Aristote  donne  une  autre  raison  1  de  ce  que  des 
choses  que  nous  regardons  avec  répugnance  clans 
la  nature,  nous  procurent  du  plaisir  lorsqu'elles 
sont  le  plus  fidèlement  représentées  :  c'est  la  curio- 
sité naturelle  à  Thomme.  Nous  nous  réjouissons 
lorsque  par  l'image  exacte  nous  apprenons  «  ce 
qu'est  chaque  chose  » ,  ou  bien  si  nous  pouvons 
conclure  que  «  c'est  celle-ci  ou  celle-là».  Mais  de 
cela  même  ne  découle  rien  en  faveur  de  la  laideu 
dans  l'imitation.  Le  plaisir  qui  naît  de  notre  curio- 


1.  De  Poetica,  chap.  iv. 
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sité  satisfaite  est  momentané,  et  n'est  qu'accidentel 
par  rapport  à  l'objet  qui  l'a  fait  naître.  Au  contraire, 
la  répulsion  qui  accompagne  la  vue  de  la  laideur 
est  permanente  et  essentielle  à  l'objet  qui  l'excite. 
Comment  le  premier  sentiment  pourrait-il  contre- 
balancer le  second?  Encore  moins  la  petite  occupa- 
tion agréable,  que  nous  procure  la  considération  de 
la  ressemblance,  pourrait-elle  l'emporter  sur  l'effet 
désagréable  de  la  laideur.  Plus  étroitement  je  com- 
pare la  copie  laide  avec  l'original  laid,  plus  exclu- 
sivement je  subis  cet  effet,  de  sorte  que  le  plaisir 
de  la  comparaison  s'évanouit  bientôt,  et  il  ne  me 
reste  que  l'impression  choquante  de  la  double  lai- 
deur. A  en  juger  d'après  les  exemples  que  donne 
Aristote,  il  semble  qu'il  n'ait  pas  voulu  compter  la 
laideur  des  formes  au  nombre  des  objets  désagréa- 
bles qui  peuvent  être  soumis  à  l'imitation.  Ces 
exemples  sont  :  les  bêtes  féroces  et  les  cadavres.  Les 
bêtes  féroces  inspirent  l'effroi,  lors  même  qu'elles 
ne  sont  pas  laides  ;  et  c'est  cet  effroi,  non  leur  lai- 
deur, qui,  par  l'imitation ,  se  transforme  en  sensa- 
tion agréable.  Il  en  est  de  même  des  cadavres  ;  c'est 
un  sentiment  de  profonde  pitié,  c'est  la  pensée 
effrayante  de  notre  anéantissement  qui ,  dans  la 
nature,  fait,  pour  nous,  d'un  cadavre  un  objet  de 
répulsion;  mais,  dans  l'imitation,  la  certitude  d'une 
illusion  enlève  à  cette  pitié  ce  qu'elle  avait  de  poi- 
gnant ;  d'ailleurs,  un  concours  de  circonstances  flat- 
teuses peut  nous  détourner  complètement  de  cette 
pensée  fatale,  ou  se  joindre  à  elle  d'une  manière  si 
inséparable  que  nous  croyions  y  trouver  plus  de 
motifs  de  désir  que  de  motifs  de  crainte. 
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Puis  donc  que  la  laideur  des  formes  produit  une 
sensation  désagréable,  qui  n'est  pas  de  celles  que 
l'imitation  peut  changer  en  sensations  agréables, 
et  ne  saurait,  conséquemment,  être,  en  elle-même  et 
par  elle-même,  un  sujet  pour  la  peinture,  considérée 
comme  art,  il  y  aurait  encore  à  examiner  si  elle  ne 
pourrait  lui  être  utile  comme  elle  l'est  à  la  poésie, 
en  qualité  d'ingrédient  pour  fortifier  d'autres  sen- 
sations. 

La  peinture  peut-elle  se  servir  de  la  laideur  des 
formes  pour  arriver  au  ridicule  et  au  terrible  ? 

Je  ne  me  hasarderai  pas  à  répondre  carrément 
à  cette  question  :  Non.  Il  est  certain  que  la  lai- 
deur innocente  peut  devenir  ridicule  aussi  en  pein- 
ture, surtout  quand  elle  se  joint  à  des  prétentions 
au  charme  et  à  l'importance.  Il  est  tout  aussi  incon- 
testable que  la  laideur  nuisible  peut,  dans  un  tableau 
comme  dans  la  nature,  produire  l'effroi,  et  que  ce 
ridicule  et  cet  effroi,  qui  sont  déjà  par  eux-mêmes 
des  sentiments  complexes,  acquièrent  par  l'imita- 
tion un  nouveau  degré  de  piquant  et  de  charme. 

Je  dois  pourtant  faire  observer  que,  malgré  cela, 
la  peinture  ne  se  trouve  pas  ici  tout  à  fait  dans  le 
même  cas  que  la  poésie.  Dans  la  poésie,  comme  je 
l'ai  fait  remarquer^  la  laideur  de  la  forme,  par  le 
changement  qui  rend  successives  ses  parties  coexis- 
tantes, perd  à  peu  près  entièrement  son  effet  ré- 
pulsif ;  à  ce  point  de  vue,  elle  cesse  pour  ainsi  dire 
d'être  la  laideur,  et  peut  s'unir  d'autant  plus  inti- 
mement avec  d'autres  apparences  pour  produire 
un  effet  nouveau  et  particulier.  Dans  la  peinture, 
au  contraire,  la  laideur  garde  réunies  toutes  ses 
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forces,  et  n'agit  pas  beaucoup  plus  faiblement  que 
dans  la  nature  elle-même.  La  laideur  innocente  ne 
peut  par  conséquent  guère  rester  longtemps  ridi- 
cule, la  sensation  désagréable  prend  le  dessus,  et 
ce  qui,  au  premier  moment,  était  burlesque,  de- 
vient, par  la  suite,  seulement  horrible.  Il  n'en  va 
pas  autrement  de  la  laideur  nuisible  ;  le  terrible  se 
perd  peu  à  peu,  et  l'informe  survit  seul  et  im- 
muable. 

Cela  posé,  le  comte  de  Caylus  a  eu  complètement 
raison  de  rejeter  du  nombre  de  ses  tableaux  tirés 
d'Homère  l'épisode  de  Thersite.  Mais  a-t-on  pour 
cela  également  raison  de  regretter  de  le  voir  dans 
Homère?  Je  suis  fâché  de  voir  un  savant,  doué 
d'ailleurs  d'un  goût  très-juste  et  très-fin,  être  de 
cette  opinion  l.  Je  réserve  pour  un  autre  endroit 
do  m'expliquer  plus  largement  là-dessus, 


XXV 


La  seconde  différence  que  le  critique  déjà  cité 
trouve  entre  le  dégoût  et  les  autres  sentiments  dé- 
sagréables se  manifeste  par  la  sensation  pénible 
qu'éveille  en  nous  la  laideur  des  formes. 

«  D'autres  sentiments  désagréables,  dit-il  2,  peu- 
vent, en  dehors  de  l'imitation,  dans  la  nature 

1.  Klotzii  Epistolae  Homericœ,  p.  33  et  suiv. 

2.  Ibid.,  p.  103. 
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même,  plaire  à  l'esprit,  parce  qu'ils  n'engendrent 
pas  une  sensation  purement  pénible,  mais  mêlent 
toujours  quelque  plaisir  à  leur  amertume.  Notre 
crainte  est  rarement  privée  de  toute  espérance, 
l'effroi  ranime  nos  forces  pour  échapper  au  danger, 
la  colère  se  lie  au  désir  de  se  venger,  la  tristesse  à 
l'image  agréable  du  bonheur  passé,  et  la  pitié  est 
inséparable  d'un  sentiment  d'amour  et  d'affection. 
L'âme  est  libre  de  s'arrêter  tantôt  au  côté  agréable, 
tantôt  au  côté  désagréable  d'un  sentiment,  et  de  se 
créer  un  mélange  de  douleur  et  de  joie  qui  a  plus 
de  charme  que  le  plaisir  le  plus  pur.  Très-peu  d'at- 
tention sur  soi-même  suffit  pour  qu'on  ait  remar- 
qué cela  bien  des  fois;  d'où  viendrait  donc  autre- 
ment que  l'homme  en  colère  préfère  sa  colère,  que 
celui  qui  est  triste  préfère  son  abattement  à 
toutes  les  images  joyeuses  par  lesquelles  on  croit 
le  calmer  ?  Mais  il  en  arrive  tout  autrement  avec 
le  dégoût  et  les  sentiments  analogues.  L'âme  n'y 
tro.uve  aucun  mélange  perceptible  de  plaisir.  La 
répulsion  l'emporte,  et  on  ne  saurait  imaginer, 
ni  dans  la  nature  ni  dans  l'imitation,  aucune  cir- 
constance qui  pût  empêcher  l'esprit  de  s'écarter 
avec  répulsion  de  ces  images.  » 

Parfaitement  juste  ;  mais  puisque  le  critique  lui- 
même  reconnaît  d'autres  sentiments  analogues  au 
dégoût  et  n'engendrant  que  des  sensations  ç!j 
sagréables,  quel  sentiment  peut  lui  être  plus  ana- 
logue que  celui  de  la  laideur  des  formes  ?  Celui- 
là  aussi  se  présente  dans  la  nature  sans  le  moindre 
mélange  de  plaisir,  et  puisqu'il  est  si  peu  suscep- 
tible d'en  recevoir  par  l'imitation,  on  ne  saurait 
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donc  imaginer  aucune  circonstance  qui  empêche- 
rait l'esprit  de  s'écarter  avec  répulsion  de  son 
image. 

Certainement,  si  j'ai  assez  soigneusement  étudié 
mes  propres  impressions,,  cette  répulsion  est  tout  à 
fait  de  la  nature  du  dégoût.  Le  sentiment  associé  à 
la  laideur  de  la  forme  est  le  dégoût,  seulement  à 
un  degré  moindre.  Ceci  se  trouve,  il  est  vrai,  en 
contradiction  avec  une  autre  remarque  du  critique, 
d'après  laquelle  il  croit  que  les  sens  les  plus  obtus, 
le  goût,  Todorat  et  le  tact  sont  seuls  exposés  au 
dégoût.  «  Les  deux  premiers,  dit-il,  par  le  fait 
d'une  douceur  exagérée,  le  dernier,  par  suite  de  la 
trop  grande  mollesse  des  corps  qui  ne  résistent 
pas  suffisamment  aux  fibres  tactiles.  Ces  objets  de- 
viennent également  insupportables  pour  la  vue, 
mais  seulement  par  l'association  d'idées  qui  nous 
fait  souvenir  de  la  répulsion  qu'elles  inspirent  au 
goût,  à  l'odorat  ou  au  tact  ;  car,  à  proprement 
parler,  il  n'y  a  aucun  objet  de  dégoût  pour  la  vue.  » 
Je  crois  pourtant  qu'on  en  peut  trouver.  Une  tache 
de  vin  sur  le  visage,  un  bec  de  lièvre,  un  nez  ca* 
mard  avec  des  narines  ouvertes,  un  manque  com- 
plet de  sourcils,  sont  des  laideurs  qui  ne  peuvent 
être  antipathiques  ni  à  l'odorat,  ni  au  goût,  ni  au 
tact.  Néanmoins  est-il  certain  qu'elles  nous  font 
éprouver  quelque  chose  de  bien  plus  voisin  du 
dégoût  que  ce  que  nous  ressentons  pour  d'autres 
difformités  corporelles  :  un  pied  tortu,  un  dos  sail- 
lant. Plus  notre  tempérament  est  délicat,  plus  nous 
serons  prêts  d'éprouver  ces  convulsions  physiques 
qui  précèdent  le  vomissement.  Mais  ces  convul- 
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sions  ne  tarderont  guère  à  disparaître,  et  difficile- 
ment arriverons-nous  en  réalité  au  vomissement; 
il  faut  en  chercher  la  raison  dans  ce  fait,  que  ce 
sont  des  objets  soumis  au  sens  de  la  vue,  qui  per- 
çoit en  eux,  et  en  même  temps  qu'eux,  une  foule 
de  réalités  dont  les  images  agréables  affaiblissent 
et  obscurcissent  tellement  les  images  désagréables 
produites  par  ces  objets,  que  ces  images  désagréa- 
bles ne  peuvent  avoir  aucune  influence  marquée 
sur  le  corps.  Les  sens  obtus,  au  contraire,  le  goût, 
l'odorat,  le  tact,  quand  ils  sont  frappés  par  quelque 
chose  de  désagréable ,  ne  peuvent  remarquer  en 
même  temps  de  semblables  réalités;  l'objet  désa- 
gréable agit  donc  seul  avec  toute  sa  force,  et  ne 
peut  qu'être  accompagné  d'un  bien  plus  violent 
ébranlement  physique. 

Du  reste,  en  ce  qui  touche  l'imitation,  le  dégoû- 
tant se  comporte  exactement  comme  le  laid.  Puisque 
son  effet  est  plus  désagréable,  il  peut,  encore  moins 
que  le  laid,  devenir  par  lui-même  un  sujet,  soit 
pour  la  poésie,  soit  pour  la  peinture.  Ce  n'est  qu'en 
raison  de  ce  qu'il  est  également  très-adouci  par 
l'expression,  que  j'ose  avancer  que  le  poëte  peut 
emprunter  au  dégoût  quelques  traits,  pour  les  em- 
ployer comme  ingrédients  dans  ses  sentiments 
complexes  qu'il  réussit  si  bien  à  renforcer  au 
moyen  du  laid. 

Le  dégoûtant  peut  augmenter  le  ridicule,  ou 
bien,  des  images  de  dignité,  d'importance  devien- 
nent ridicules  quand  on  les  fait  contraster  avec  le 
dégoûtant.  On  en  peut  trouver  une  foule  d'exem- 
ples dans  Aristophane.  Ainsi,  je  songe  en  ce  mo- 
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ment  à  la  belette  qui  interrompit  le  bon  Socrate 
dans  ses  contemplations  astronomiques  1  : 

«  Le  disciple,  Dernièrement,  il  fut  arraché  à  une  pro- 
fonde méditation  par  un  lézard.  Strepsiade.  Comment 'cela, 
dis-moi  ?  Le  disciple.  Tandis  qu'il  cherchait  la  route  et  les 
évolu lions  de  la  lune,  et  qu'il  regardait  en  l'air,  la  bouche 
béante,  un  lézard  fit  ses  ordures  du  haut  du  toit.  Strepsiade. 
Je  suis  ravi  de  ce  lézard  qui  vient  ainsi  se  soulager  sur  So- 
crate. » 

Que  ce  qui  tombe  dans  sa  bouche  ouverte  ne  soit 
pas  dégoûtant,  et  le  ridicule  s'évanouit.  Les  traits 
les  plus  plaisants  de  ce  genre  existent  dans  le  conte 
hottentot  de  Tquassouw  et  Knoumquaiha,  qui  se 
trouve  dans  le  Connaisseur,  publication  anglaise 
hebdomadaire,  pleine  de  sel,  et  que  l'on  attribue  à 
lord  Chesterfield.  On  sait  combien  les  Hottentots 
sont  sales,  et  à  quel  point  ils  trouvent  beau,  char- 
mant et  respectable  ce  qui  éveille  chez  nous  le  dé- 
goût et  l'aversion.  Un  nez  écrasé,  des  mamelles 
flasques  et  tombant  jusqu'au  nombril,  un  corps 
enduit  au  soleil  d'un  fard  composé  de  graisse  de 
bouc  et  de  noir  de  fumée,  des  cheveux  dégouttants 
de  graisse,  des  pieds  et  des  mains  entourés  de 
boyaux  frais,  qu'on  se  figure  tout  cela  réuni  chez 
l'objet  d'un  amour  tendre,  ardent  et  respectueux  ; 
qu'on  écoute  tout  cela  exprimé  dans  le  noble  lan- 
gage de  la  sincérité  et  de  l'admiration,  et  qu'on  se 
tienne  de  rire  2  ! 

1.  Les  Nuées,  v.  170-174. 

2.  Le  Connaisseur,  vol.  I,  n°  21.  Intitulé  :  La  beauté  de 
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Le  dégoûtant  semble  pouvoir  s'unir  encore  plus 
intimement  avec  le  terrible.  Ce  que  nous  nommons 
hideux  n'est  que  le  terrible  dégoûtant.  Longin  1 
blâme,  il  est  vrai,  dans  le  portrait  de  la  Tristesse 
chez  Hésiode2  :  «  l'humeur  coulait  de  ses  narines.  » 
Mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  tant  parce  que  c'est 

Knoumquaiha  :  «  Il  fut  frappé  de  la  couleur  luisante  de  son 
teint,  aussi  brillant  que  le  duvet  de  jais  qui  couvre  les  co- 
chons noirs  de  Hessaqua.  Il  fut  ravi  du  cartilage  écrasé  de 
son  nez,  et  ses  yeux  contemplaient  avec  admiration  les  flasques 
beautés  de  son  sein  qui  descendait  jusqu'au  nombril.  »  Et  que 
faisait  l'art  pour  mettre  tant  de  charmes  dans  leur  jour  le  plus 
avantageux?  a  Elle  se  fit  un  vernis  de  la  graisse  des  chèvres, 
mêlée  avec  de  la  suie,  et  elle  s'en  frotta  tout  le  corps  en  se 
tenant  exposée  aux  rayons  du  soleil.  Elle  colla  les  mèches  de 
ses  cheveux  avec  de  la  graisse  fondue,  et  les  poudra  de  la 
poussière  jaune  du  Buchu.  Son  visage,  brillant  comme  l'ébène 
poli,  était  diversifié  par  de  belles  taches  de  terre  rouge,  et 
ressemblait  au  sombre  voile  de  la  nuit  parsemé  d'étoiles.  El.'e 
saupoudra  ses  membres  de  cendre,  et  les  parfuma  de  fiente  de 
Slinkbingsem.  Autour  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  étaient  en- 
tortillés les  intestins  brillants  d'une  génisse.  A  son  cou  était 
suspendue  une  poche  formée  d'un  estomac  de  chevreau.  Les 
ailes  d'une  autruche  ombrageaient  les  deux  promontoires  char- 
nus de  sa  partie  postérieure  ;  et  par  devant,  elle  portait  un 
tablier,  fait  des  oreilles  hérissées  d'un  lion.  »  Je  citerai  encore 
la  cérémonie  du  mariage  du  couple  chéri  :  a  Le  surri,  ou 
grand  prêtre,  s'approcha  d'eux,  et  d'une  voix  grave  chanta  la 
liturgie  nuptiale  accompagnée  du  bourdonnement  mélodieux 
du  gom-gom,  et  en  même  temps,  selon  les  rites  de  la  Gafre- 
rie,  iL  les  arrosa  abondamment  de  la  bénédiction  urinairc. 
L'époux  et  l'épouse  se  frottèrent  avec  ravissement  de  cette 
précieuse  liqueur,  et  les  gouttes  salées  coulaient  sur  leurs 
corps  comme  la  vague  limoneuse  sur  les  rochers  de  Chiri- 
griqua.  » 

1.  Du  Sublime,  sect.  vin,  p.  15,  édit.  T.  Fabric. 

2.  Bouclier  d'Hercule,  v.  266. 
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un  trait  dégoûtant  que  parce  qu'il  n'est  que  dégoû- 
tant et  n'ajoute  rien  au  terrible,  car  il  ne  paraît  pas 
vouloir  blâmer  les  ongles  longs  qui  dépassent  les 
doigts.  Pourtant  des  ongles  longs  ne  sont  guère 
moins  dégoûtants  qu'un  nez  qui  coule.  Mais  les 
ongles  longs  sont  en  même  temps  terribles,  parce 
que  ce  sont  eux  qui  déchirent  les  joues  de  telle 
sorte  que  le  sang  coule  jusqu'à,  terre. 

«  De  ses  joues  déchirées  coulait  le  sang.  » 

Au  contraire,  un  nez  qui  coule  n'est  rien  de  plus 
qu'un  nez  qui  coule,  et  le  seul  conseil  que  j'ai  à 
donner  à  la  Tristesse,  c'est  de  fermer  la  bouche. 
Qu'on  lise  dans  Sophocle  la  description  de  l'antre 
désert  de  Philoctète,  Il  ne  s'y  trouve  rien  de  ce 
qui  est  nécessaire,  rien  de  ce  qui  est  agréable  à  la 
vie  ;  rien  qu'un  lit  de  feuilles  sèches,  un  informe 
vase  de  bois  ,  les  instruments  nécessaires  pour 
faire  du  feu.  C'est  là  toute  la  richesse  du  malheu- 
reux malade  et  abandonné.  Comment  le  poëte  ter- 
mine-t-il  ce  triste  et  terrible  tableau  ?  En  y  ajoutant 
un  trait  dégoûtant.  «  Ah  !  s'écrie  tout  à  coup  Néo- 
ptolème,  je  vois  là  sécher  des  chiffons  déchirés,  cou- 
verts de  sang  et  de  pus  1  » 

«  Néoptolème.  Je  vois  une  habitation  vide  et  déserte. 
Ulysse.  N'y  a-t-il  pas  dans  l'intérieur  quelques  ustensiles 
de  ménage?  Néoptolème.  Non,  mais  du  feuillage  foulé  qui 
semble  servir  de  lit.  Ulysse.  Est-ce  tout?  n'y  vois-tu  rien 
de  plus?  Néoptolème.  Une  coupe  de  bois,  ouvrage  de  quel- 

i.  Philoctète,  v.  31-39. 
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que  artiste  inhabile,  et  de  plus  ces  matières  combustibles. 
Ulysse.  C'est  à  lui,  sans  doute,  que  tous  ces  objets  appartien- 
nent. Néoptolèmé.  Ah  Dieu  !  je  vois  encore  étendus  au 
soleil  quelques  lambeaux  teints  d'un  sang  impur.  » 

De  même,  chez  Homère,  Hector  traîné,  avec  son 
visage  couvert  de  sang  et  de  poussière  et  ses  che- 
veux qui  en  sont  imprégnés  et  collés  ensemble  : 

«  La  barbe  souillée,  et  les  cheveux  collés  de  sang,  » 

(comme  le  dit  Virgile)  est  un  objet  dégoûtant, 
mais  par  là  même  d'autant  plus  effrayant,  d'autant 
plus  émouvant.  Qui  peut,  sans  un  sentiment  de 
dégoût,  se  figurer  le  supplice  de  Marsyas  dans 
Ovide  2  : 

a  Pendant  qu'il  crie,  sa  peau  est  arrachée  de  ses  mem- 
bres ;  tout  son  corps  n'est  qu'une  plaie  ;  le  sang  coule  de 
toutes  parts  ;  les  chairs  sont  à  nu  ;  on  voit  les  mouvements 
agités  des  veines  que  la  peau  ne  couvre  plus.  On  pourrait 
compter  le?  entrailles  palpitantes,  et  les  fibres  transparentes  du 
cœur.  » 

Mais  qui  ne  comprend  que  le  dégoûtant  est  ici  à  sa 
place  ?  Il  rend  le  terrible  affreux  ;  l'affreux  dans  la 
nature  même,  quand  notre  pitié  s'y  intéresse,  n'est 
pas  complètement  désagréable  ;  combien  ne  l'est -il 
pas  moins  dans  l'imitation  !  Je  ne  veux  pas  accu- 
muler les  exemples.  Pourtant  il  me  faut  encore 
faire  cette  remarque  :  c'est  qu'il  y  a  un  genre  de 
terrible  auquel  le  poète  ne  peut  absolument  arriver 

1.  Enéide,  liv.  II,  v.  277. 

2.  Métamorph.,  liv.  VI,  v.  397. 
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que  par  la  voie  du  dégoûtant.  C'est  le  terrible  de 
la  faim.  Dans  la  vie  commune,  nous  n'exprimons 
le  besoin  de  manger  le  plus  extraordinaire  que  par 
rénumération  de  toutes  les  choses  impropres  à  l'a- 
limentation,  malsaines  et  surtout  dégoûtantes, 
dont  on  est  réduit  à  faire  usage  pour  apaiser  l'es- 
tomac. Puisque  l'imitation  ne  peut  aucunement 
faire  naître  en  nous  le  sentiment  de  la  faim,  elle  a 
recours  à  un  autre  sentiment  désagréable  qui  nous 
semble  un  très-faible  mal  quand  nous  ressentons 
les  tortures  de  la  faim.  Elle  cherche  à  exciter  ce 
sentiment  pour  que,  de  la  souffrance  qu'il  nous 
cause,  nous  puissions  induire  la  force  d'une  souf- 
france qui  nous  ferait  volontiers  mépriser  celle-là. 
Ovide  dit  de  TOréade  que  Gérés  a  envoyée  vers  la 
Faim  1  : 

«  D'aussi  loin  qu'elle  la  voit  (la  Faim),  elle  lui  transmet 
les  ordres  de  Cérès.  Elle  ne  s'arrête  qu'un  instant,  et,  bien 
qu'elle  soit  encore  loin  d'elle,  et  qu'elle  arrive  à  peine  dans  ce 
lieu,  elle  croit  déjà  sentir  la  faim.  » 

Hyperbole  contre  nature  !  La  vue  d'un  affamé,  se- 
rait-ce même  la  Faim  en  personne,  n'a  pas  cet  effet 
contagieux  ;  elle  peut  faire  éprouver  la  pitié,  l'hor- 
reur, le  dégoût,  mais  jamais  la  faim.  Cette  impres- 
sion d'horreur,  Ovide  ne  l'a  pas  épargnée  dans  le 
tableau  de  la  Faim,  et  dans  la  peinture  de  la  faim 
d'Érésichthon,  les  traits  du  dégoûtant  sont  les  plus 
forts,  chez  lui  aussi  bien  que  dans  le  poëme  de 
Callimaque.  Après  qu'Érésichthon  a  tout  dévoré, 

1.  Métamorph.,  liv.  VIII,  v.  809. 
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sans  épargner  même  la  vache  que  sa  mère  avait 
élevée  pour  en  faire  une  offrande  à  Vesta,  Calli- 
maque  1  le  fait  se  jeter  sur  les  chevaux  et  les  chats, 
et  mendier  dans  les  rues  les  restes  et  les  débris  dé- 
goûtants des  tables  étrangères  : 

a  II  mangea  la  génisse  que  sa  mère  destinait  au  sacrifice 
de  Vesta,  le  coursier  vainqueur  et  le  cheval  de  bataille,  puis 
le  chat,  l'effroi  des  petits  animaux....,  et  enfin  ce  fils  de  roi 
mendia  dans  les  carrefours  les  miettes  des  tables  et  les  restes 
dégoûtants  des  repas.  » 

Ovide,  ère  son  coté,  lui  fait  poitor  hi  dent  sur  ses 
propres  membres,  et  nourrir  son  corps  de  sa  propre 
substance  : 

«  Mais  lorsque  pressé  par  la  violence  du  mal  il  eut  con- 
sumé toute  espèce  d'aliments,  il  se  mit  à  déchirer  ses  mem- 
bres de  ses  propres  dents  :  l'infortuné  nourrissait  son  corps  en 
le  diminuant.  » 

Les  affreuses  harpies  n'étaient  si  puantes,  si 
sales,  qu'afin  de  rendre  d'autant  plus  effroyable  la 
faim  qu'elles  devaient  produire  en  enlevant  les 
mets.  Écoutez  les  plaintes  de  Phinée  dans  Apollo- 
nius 2  : 

<•>  Si  parfois  elles  nous  laissent  un  peu  d'aliments,  ces  restes 
exhalent  une  humide  et  insupportable  puanteur.  Nul  mortel 
ne  pourrait  s'en  approcher  môme  un  moment,  quand  il  aurait 
un  cœur  de  diamant.  Et  pourtant  l'âpre  nécessité  de  la  faim 
me  contraint  à  demeurer  et  à  en  remplir  mon  misérable  es- 
tomac. » 

1.  Hymne  à  Cérès,  v.  111-116. 

2.  Argon.,  lib.  Iï,  v.  228-233. 
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A  ce  point  de  vue,  j'excuserais  volontiers  l'intro- 
duction dégoûtante  des  harpies  dans  Virgile  ;  mais 
elles  n'occasionnent  pas  là  réellement  une  faim  ac- 
tuelle, elles  ne  font  qu'en  prophétiser  la  venue,  et 
encore,  toute  la  prophétie  finit-elle  par  se  résoudre 
en  un  jeu  de  mots.  Dante  aussi,  non-seulement 
nous  prépare  à  l'histoire  de  la  faim  d'Ugolin  par  ce 
passage  si  plein  d'horreur  et  d'effroi  où  il  le  repré- 
sente dans  l'Enfer  avec  son  ancien  persécuteur, 
mais  encore  la  description  de  sa  faim  renferme  des 
traits  propres  à  inspirer  un  dégoût  qui  s'empare 
violemment  de  nous  à  cet  endroit  ioù  les  fils  s'of- 
frent comme  nourriture  à  leur  père.  Je  donne  en- 
core en  note  un  passage  d'une  pièce  de  Beaumont 
et  Fletcher,  qui  aurait  pu  remplacer  tous  les  autres 
exemples,  si  je  n'étais  obligé  de  reconnaître  qu'il 
est  un  peu  exagéré  l, 

1.  Le  Voyage  en  mer,  acte  III,  scène  i.  Un  pirate  français 
est  jeté  avec  son  vaisseau  sur  une  île  déserte.  L'avarice  et 
l'envie  divisent  son  équipage,  et  deux  malheureux  qui  avaient 
longtemps  été  exposés  dan3  cette  île  à  la  plus  extrême  misère 
trouvent  l'occasion  de  prendre  le  large  avec  le  vaisseau.  Dé- 
pouillés tout  à  coup  de  toutes  provisions,  ces  vauriens  ont 
bientôt  devant  les  yeux  la  mort  la  plus  affreuse  et  ils  s'expri- 
ment l'un  à  l'autre  leur  faim  et  leur  désespoir  de  la  manière 
suivante  : 

LAMURE. 

Quelle  tempête  j'ai  dans  l'estomac  !  comme  mes  boyaux 
vides  crient  !  mes  blessures  me  font  mal  ;  puissent-elles  sai- 
gner encore,  afin  que  j'aie  quelque  chose  pour  étancher  ma 
soif  ! 

FRANVILLE. 

0  Lamure  !  que  mes  chiens  étaient  heureux  quand  je  tenais 
maison  dans  mon  pays  !  Ils  avaient  un  magasin,  un  bien  pré- 
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J'arrive  aux  objets  dégoûtants  en  peinture.  Quand 
même  il  serait  tout  à  fait  incontestable  qu1  il  n'y  a 
pas  proprement  pour  l'oeil  d'objets  dégoûtants,  aux- 
quels il  va  de  soi  que  la  peinture  devrait  renoncer 

cieux  magasin  d'os  et  de  croûtes,  oh  !  délicieuses  croûtes  !  Oh  ! 
quelle  faim  cruelle  me  dévore  ! 

LAMURE. 

Eh  bien  !  quelle  nouvelle  ? 

MORILLAR. 

As-tu  encore  quelque  viande  ? 

FRANVILLE. 

Je  n'en  puis  trouver  le  moindre  morceau.  Il  y  a  ici  de 
bonnes  carrières;  mais  elles  sont  horriblement  dures  à  ronger. 
J'ai  un  peu  de  vase  ;  nous  la  mangerons  avec  des  cuillers  ; 
c'est  de  la  bonne  vase  assez  épaisse  ;  mais  elle  exhale  une 
odeur  abominable.  Il  y  a  aussi  de  vieux  troncs  d'arbres  pour- 
ris, mais  pas  une  seule  feuille,  pas  une  seule  fleur  dans  l'île 
entière. 

LAMURE, 

Quelle  mine  ! 

#  MORILLAR. 

Et  quelle  odeur  ! 

LAMURE. 

C'est  peut-être  du  poison. 

FRANVILLE. 

Que  ce  soit  n'importe  quoi,  pourvu  que  je  puisse  l'avaler. 
Eh  quoi  !  mon  ami  ;  du  poison,  c'est  un  plat  de  prince. 

MORILLAR. 

N'as-tu  pas  quelque  biscuit  ?  quelques  miettes  laissées  dans 
ta  poche  ?  Voici  mon  pourpoint  ;  donne-moi  seulement  trois 
petites  miettes. 

FRANVILLE. 

Pas  pour  trois  royaumes,  si  j'en  avais.  Oh  !  Lamure  !  si 
nous  avions  seulement  le  pauvre  petit  morceau  de  mouton 
que  nous  dédaignions,  mon  cher. 

LAMURE. 

Tu  parles  du  Paradis.  Si  nous  avions  seulement  les  restes 
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en  sa  qualité  d'art,  il  lui  faudrait  encore  fuir  les 
objets  dégoûtants  à  l'œil.  Dans  un  tableau  de  la 

des  verres  que  dans  nos  débauches  nocturnes  nous  jetions  loin 
de  nous. 

M  CAILLA  II. 

Ah  !  si  nous  pouvions  seulement  lécher  les  verres  ! 

Cela  n'est  pourtant  rien  encore  auprès  de  la  scène  suivante 
où  survient  le  chirurgien  : 

FAAN  VILLE. 

Voici  le  médecin.  Qu'as-tu  découvert?  Ris  et  console-nous. 

LE  MÉDECIN. 

Je  me  meurs.  Rie  qui  pourra.  Je  ne  puis  rien  trouver, 
messieurs.  On  ne  peut  faire  ici  viande  de  rien  sans  un  mi- 
racle. Oh  !  si  j'avais  ici  mes  boîtes,  ma  charpie,  mes  lotion?, 
mes  tentes,  et  ces  doux  auxiliaires  de  la  nature,  quels  plais 
friands  j'en  ferais  ! 

MOU1LL  \R . 

N'as-lu  pas  quelque  vieux  suppositoire? 

LE  MÉDECIN. 

Plût  à  Dieu  que  j'en  eusse  un  ! 

LAMLRE. 

Ou  seulement  le  papier  qui  a  servi  à  envelopper  un  tel  ccr«- 
dial  ou  des  pilules,  ou  une  bonne  vessie  qui  a  contenu  un 
clystère  rafraîchissant. 

MORILLAR. 

Ne  vous  reste-t-il  pas  quelque  vieux  emplâtre  ou  quelque 
vieux  cataplasme? 

F  RANVILLE. 

Peu  importe  à  quoi  il  a  servi. 

LE  MÉDECIN. 

Je  n'ai  aucune  de  ces  friandises,  messieurs. 

FR  AN  VILLE. 

Où  est  la  grosse  loupe  que  tu  as  coupée  à  l'épaule  du  ma- 
telot Hughes?  Gela  nous  ferait  aujourd'hui  un  repas  splendide. 

LE  MÉDECIN. 

Oui,  si  nous  l'avions,  messieurs.  Mais  je  l'ai  jetée  par- 
dessus bord,  idiot  que  j'étais. 

LAMURE, 

Bien  coupable  imprévoyance  ! 
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sépulture  du  Christ,  Pordenone  représente  un  des 
assistants  se  tenant  le  nez.  Richardson  Pen  blâme  i, 
parce  que  le  Christ  n'est  pas  mort  depuis  assez  long- 
temps pour  que  son  cadavre  puisse  être  en  décom- 
position. Selon  lui,  au  contraire,  dans  la  résurrec- 
tion de  Lazare,  il  serait  permis  au  peintre  de  mon- 
trer ainsi  quelqu'un  des  personnages,  parce  que 
l'histoire  dit  expressément  que  le  corps  sentait 
déjà  mauvais.  Cette  image  me  semble,  même  ici, 
insupportable  ;  car  non-seulement  la  mauvaise 
odeur  réelle,  mais  l'idée  seule  de  la  mauvaise  odeur 
éveille  le  dégoût.  Nous  fuyons  les  endroits  puants 
lors  même  que  nous  avons  le  rhume  de  cerveau. 
Mais,  dites-vous,  la  peinture  ne  recherche  pas  le 
dégoûtant  pour  lui-même,  elle  le  recherche  de 
même  que  la  poésie,  comme  moyen  de  fortifier  le 
ridicule  et  le  terrible.  Prenez  garde!  Les  remarques 
que  j'ai  faites  sur  le  laid  à  cet  égard  s'appliquent 
encore  mieux  au  dégoûtant.  Il  perd  infiniment 
moins  de  son  effet  par  l'imitation  qui  s'adresse  à  la 
vue  que  par  celle  qui  s'adresse  à  l'oreille  ;  il  ne 
peut  donc  s'y  mêler  que  d'une  manière  moins  in- 
time avec  les  éléments  du  Ridicule  et  du  Terrible. 
Aussitôt  que  le  premier  mouvement  de  surprise  est 
passé,  aussitôt  que  la  première  avidité  du  regard 
est  rassasiée,  le  dégoûtant  se  sépare  complètement 
et  se  montre  dans  toute  sa  crudité. 


1.  Richardson,  De  la  Peinture,  t.  I,  p.  74, 
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XXVI 

M.  Winckelmann  vient  de  publier  son  Histoire  de 
Vart  dans  V antiquité.  Je  ne  risquerai  pas  un  pas 
de  plus  avant  d'avoir  lu  cet  ouvrage.  Raisonner  à 
perte  de  vue  sur  Fart  d'après  les  idées  communes 
ne  peut  conduire  qu'à  des  chimères  que,  tôt  ou 
tard,  à  sa  honte,  on  trouvera  contredites  par  les 
œuvres  d'art.  Les  anciens  aussi  connaissaient  les 
liens  qui  unissent  la  poésie  à  la  peinture  et  ils 
n'ont  pas  dû  les  serrer  plus  étroitement  qu'il  n'était 
supportable  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Ce  que 
leurs  artistes  ont  fait  m'apprendra  ce  que  les  artistes 
en  général  doivent  faire  ;  et  quand  un  pareil  homme 
tient  le  flambeau  de  l'histoire,  le  raisonnement 
peut  hardiment  le  prendre  pour  guide. 

On  a  coutume  de  feuilleter  un  livre  important 
avant  de  le  lire  sérieusement.  Mon  désir  était,  avant 
toute  chose,  de  connaître  l'opinion  de  l'auteur  sur 
le  Laocoon  ;  non  quant  au  mérite  de  l'œuvre,  sur 
lequel  il  s'était  déjà  expliqué  ailleurs,  mais  sur  l'é- 
poque à  laquelle  elle  appartient.  Qui  suit-il  sur  ce 
point  ?  Ceux  qui  pensent  que  Virgile  a  eu  le  groupe 
sous  les  yeux  ?  ou  bien  ceux  qui  veulent  que  l'ar- 
tiste ait  travaillé  d'après  le  poëte  ? 

Je  suis  très-satisfait  du  silence  complet  qu'il 
garde  sur  une  imitation  de  part  ou  d'autre.  Où  en 
est  l'absolue  nécessité  ?  Il  n'est  nullement  impos- 
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sible  que  les  ressemblances  signalées  plus  haut 
entre  le  tableau  poétique  et  l'œuvre  d'art  soient  ac- 
cidentelles et  non  préméditées,  et  loin  que  l'un  soit 
le  modèle  de  l'autre,  peut-être  n'ont-ils  même  pas 
tous  les  deux  eu  le  même  modèle.  S'il  se  fût  laissé 
séduire  par  une  apparence  d'imitation,  il  lui  aurait 
fallu  se  déclarer  pour  le  premier  parti,  car  il  admet 
que  le  Laocoon  est  de  l'époque  où  l'art  a  atteint 
chez  les  Grecs  son  plus  haut  point  de  perfection, 
du  temps  d'Alexandre  le  Grand. 

«  L'heureux  destin,  dit-il  l,  qui  a  veillé  sur  les 
arts,  même  encore  dans  leur  destruction,  a  con- 
servé à  l'admiration  du  monde  entier  un  ouvrage 
de  cette  époque  de  l'art,  comme  preuve  de  la  vérité 
de  l'histoire,  lorsqu'elle  parle  de  la  noblesse  de 
tant  de  chefs-d'œuvre  détruits.  Laocoon  avec  ses 
deux  fils,  ouvrage  d'Agésandre,  d'Apollodore  2  et 
d'Athénodore,  de  Rhodes,  appartient  selon  toute 
probabilité  à  cette  époque,  bien  qu'on  ne  puisse  la 
préciser  elle-même  ni  indiquer,  comme  quelques- 
uns  l'ont  fait,  l'olympiade  pendant  laquelle  floris- 
saient  ces  artistes.  » 

Il  ajoute  en  note  :  «  Pline  ne  dit  pas  un  mot 
du  temps  où  ont  vécu  Agésandre  et  ceux  qui  lui 
ont  aidé  dans  son  œuvre  ;  mais  Maffei,  dans  l'ex* 

1.  Histoire  de  l'art,  p.  347. 

2.  Pas  Apollodore,  mais  Polydore.  Pline  est  le  seul  qui 
nomme  ces  artistes  et  je  ne  sache  pas  que  les  manuscrits  diffè- 
rent les  uns  des  autres  à  l'égard  de  ce  nom.  Hardouin  en 
aurait  certainement  fait  la  remarque.  Les  vieilles  éditions  lisent 
toutes  aussi  Polydore.  Il  n'y  a  sans  doute  là  qu'une  distraction 
de  M.  Winckelmann. 
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plication  des  statues  antiques,  prétend  savoir  que 
ces  artistes  florissaient  dans  la  quatre-vingt-hui- 
tième olympiade  ;  d'autres ,  comme  Richardson, 
ont  copié  son  assertion.  Je  crois  qu'il  a  pris  pour 
un  de  nos  artistes  un  certain  Athénodore,  l'un 
des  élèves  de  Polyclète,  et  comme  Polyclète  flo- 
rissait  dans  la  quatre-vingt-septième  olympiade, 
alors  a  placé  son  prétendu  élève  une  olympiade 
plus  tard.  Maffei  ne  peut  avoir  eu  d'autres  rai- 
sons. » 

Il  ne  pouvait  certainement  en  avoir  d'autres. 
Mais  pourquoi  Winckelmann  se  contente-t-il  d'in- 
diquer cette  prétendue  raison  de  Maffei  ?  Se  ré- 
fute-t-elle  d'elle-même  ?  Pas  tout  à  fait.  Car  même 
sans  être  appuyée  d'autres  raisons,  elle  forme 
à  elle  seule  une  petite  probabilité,  si  l'on  ne  peut 
prouver  d'ailleurs  qu' Athénodore,  l'élève  de  Poly- 
clète, et  Athénodore,  le  collaborateur  d'Agésandre 
et  de  Polydore,  ne  peuvent  absolument  pas  avoir 
été  une  seule  et  même  personne.  Par  bonheur 
on  peut  le  prouver,  et  cela,  par  la  différence  de 
leurs  lieux  de  naissance.  D'après  le  témoignage 
exprès  de  Pausanias  1 ,  le  premier  Athénodore 
était  de  Clitore  en  Arcadie  ;  l'autre,  au  contraire, 
d'après  le  témoignage  de  Pline,  était  natif  de 
Rhodes. 

Ce  n'est  certainement  pas  à  dessein  que  M.  Winc- 
kelmann a  omis  cette  circonstance  par  laquelle  il 
aurait  victorieusement  réfuté  l'assertion  de  Maffei. 

1,  «  Athénodore  et  Damias,  —  ils  étaient  Arcadiens,  de 
Clitore.  »  Phoc,  chap.  ix,  p.  819,  édit.  Kuhn. 
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Bien  plutôt,  les  raisons  qu'il  tire  de  la  perfection 
de  l'œuvre,  d'après  son  irrécusable  science,  lui  ont 
paru  d'un  tel  poids  qu'il  ne  s'est  pas  inquiété  si 
l'opinion  de  Maffei  conservait  ou  non  quelque  pro- 
babilité. Il  reconnaît,  sans  doute,  dans  le  Laocoon 
trop  de  ces  recherches  1  si  particulières  à  Lysippe, 
dont  ce  maître  le  premier  enrichit  l'art,  pour  avoir 
pu  considérer  cette  œuvre  comme  lui  étant  anté- 
rieure. 

Mais  s'il  est  prouvé  que  le  Laocoon  ne  peut  être 
antérieur  à  Lysippe,  est-il  également  prouvé  par 
là  qu'il  est  certainement  de  son  temps,  qu'il  est  im- 
possible que  ce  soit  une  œuvre  de  beaucoup  posté- 
rieure? Laissant  de  côté  les  temps  pendant  les- 
quels l'art,  en  Grèce,  tantôt  leva  la  tête  tantôt  s'a- 
baissa, jusqu'au  commencement  de  la  monarchie 
romaine,  pourquoi  le  Laocoon  ne  serait -il  pas 
l'heureux  fruit  de  l'émulation  excitée  entre  les  ar- 
tistes par  la  somptueuse  magnificence  des  premiers 
empereurs  ?  Pourquoi  Agésandre  et  ses  collabora- 
teurs ne  pourraient-ils  pas  être  les  contemporains 
des  Strongylion,  des  Arcésilas,  des  Pasitèles,  des 
Posidonius,  des  Diogène  ?  Les  œuvres  de  ces  maî- 
tres ne  furent-elles  pas  regardées  comme  compa- 
rables à  ce  que  l'art  a  produit  de  mieux?  Et  si  des 
morceaux  leur  appartenant  indubitablement  étaient 
parvenus  jusqu'à  nous,  l'époque  où  vivaient  leurs 
auteurs  demeurant  inconnue  et  ne  pouvant  être 
préjugée  que  d'après  leur  perfection,  quelle  inspi- 
ration divine  viendrait  empêcher  le  connaisseur  do 

1.  Pline,  liv.  XXXIV,  sect.  19,  p.  653,  édit.  Hardouin. 
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les  rapporter  au  temps  que  M.  Winckelmann  juge 
seul  digne  du  Laocoon  ? 

Il  est  vrai  que  Pline  n'indique  pas  expressément 
le  temps  où  ont  vécu  les  auteurs  du  Laocoon. 
Pourtant,  si  je  devais,  d'après  l'ensemble  du  pas- 
sage, décider  s'il  a  voulu  les  présenter  comme  an- 
ciens ou  comme  plus  récents,  je  reconnais  qu'il 
me  faudrait  y  trouver  plus  de  probabilité  pour  cette 
dernière  opinion.  Qu'on  en  juge. 

Après  avoir  parlé  un  peu  longuement  des  plus 
vieux  et  des  plus  grands  maîtres  en  sculpture,  de 
Phidias,  de  Praxitèle,  de  Scopas,  et  avoir  ensuite, 
sans  ordre  chronologique,  cité  les  autres,  surtout 
ceux  dont  quelque  œuvre  était  parvenue  à  Rome, 
Pline  continue  de  la  manière  suivante  1  : 

«  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'autres  artistes  célèbres  ; 
car,  pour  ceux  qui  ont  fait  des  chefs-d'œuvre  en 
commun,  le  nombre  des  artistes  est  un  obstacle  à 
la  réputation  de  chacun  d'eux,  la  gloire  ne  pouvant 
appartenir  à  un  seul,  et  plusieurs  ne  pouvant  être 
cités  au  même  titre  :  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  le 
Laocoon  du  palais  de  Titus,  œuvre  d'art  qui  sur- 
passe toutes  les  productions  de  la  peinture  et  de  la 
statuaire.  Ce  morceau,  qui  représente  dans  un  seul 
bloc  Laocoon,  ses  enfants  et  les  replis  admirables 
des  serpents,  a  été  fait  de  concert  par  trois  artistes 
de  génie,  Agésandre,  Polydore  et  Athénodore,  Rho- 
diens.  De  même,  les  magnifiques  statues  dont  sont 
remplis  les  palais  des  Césars  sur  le  mont  Palatin 
ont  été  faites  en  commun  par  Cratère  et  Pythodore, 

\ .  Pline,  liv.  XXXVI,  sect.  4,  p.  730. 
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par  roiy i*ecte  et  Hermolaùs,  par  un  autre  Pytho- 
dore  et  Artémon.  Quant  à  Aphrodisius  de  Tralles, 
il  travailla  seul.  Diogène  d'Athènes  décora  le  Pan- 
théon d'Agrippa,  et  les  caryatides  qui  sont  aux  co- 
lonnes de  ce  temple  sont  mises  au  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  :  il  en  est  de  même  des  statues  qui  sont 
posées  sur  le  faîte;  mais,  à  cause  de  la  hauteur  où 
elles  sont  placées,  on  en  parle  moins.  » 

De  tous  les  artistes  nommés  dans  ce  passage, 
Diogène  d'Athènes  est  celui  dont  l'époque  est  dési- 
gnée de  la  manière  la  plus  indiscutable.  Il  a  dé- 
coré le  Panthéon  d'Agrippa;  il  a  donc  vécu  sous 
Auguste.  Pourtant  si  l'on  examine  plus  attentive- 
ment les  paroles  de  Pline,  je  crois  qu'on  y  trou- 
vera d'une  manière  aussi  indiscutable  l'époque  do 
Cratère  et  Polydore  ;  de  Polydecte  et  Hermolaùs, 
du  second  Pythodore  et  d'Artémon,  aussi  bien  que 
d' Aphrodisius  de  Tralles.  Il  dit,  en  parlant  d'eux  : 
«  Les  magnifiques  statues  dont  ils  ont  rempli  les 
palais  des  Césars.  »  Je  le  demande,  cela  veut-il 
dire  seulement  que  les  palais  des  empereurs  étaient 
remplis  de  leurs  excellents  ouvrages,  en  ce  sens 
particulièrement  que  les  empereurs  les  avaient  fait 
rechercher  en  tous  lieux  pour  les  réunir  à  Rome, 
dans  leurs  demeures  ?  Certainement  non.  Ils  ont 
dû  faire  leurs  oeuvres  expressément  pour  ces  pa- 
lais des  empereurs  ;  ils  ont  dû  vivre  au  temps  de 
ces  empereurs.  Qu'ils  aient  été  des  artistes  d'une 
époque  plus  rapprochée  et  n'ayant  travaillé  qu'en 
Italie,  cela  ressort  encore  de  ce  que  l'on  n'en  parle 
nulle  part  ailleurs.  S'ils  avaient  travaillé  en  Grèce 
^  une  époque  plus  reculée,  Pausanias  aurait  vu  quel* 
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qu'une  de  leurs  œuvres,  et  nous  en  aurait  transmis 
le  souvenir.  On  trouve,  il  est  vrai,  chez  lui  x  un 
Pythodore;  mais  Hardouin  a  grand  tort  de  le  re- 
garder comme  le  Pythodore  du  passage  de  Pline. 
Car  Pausanias  nomme  la  statue  de  Junon,  œuvre 
du  premier  Pythodore,  vue  par  lui  à  Coronée,  en 
Béotie,  «  vieille  statue,  »  désignation  qu'il  n'ap- 
plique qu'aux  ouvrages  de  ces  maîtres  qui  ont  vécu 
aux  époques  les  plus  reculées  et  les  plus  grossières 
de  l'art,  longtemps  avant  Phidias  et  Praxitèles.  Les 
empereurs  n'auraient  certainement  pas  orné  leurs 
palais  de  pareilles  œuvres.  Encore  moins  faut-il 
tenir  compte  de  l'autre  conjecture  d'Hardouin, 
qu'Artémon  est  peut-être  le  peintre  du  même 
nom  dont  Pline  a  parlé  dans  un  autre  endroit.  La 
ressemblance  des  noms  ne  crée  qu'une  bien  faible 
probabilité,  en  raison  de  laquelle  on  est  loin  d'être 
autorisé  à  faire  violence  au  sens  naturel  d'un  pas- 
sage qui  ne  présente  pas  d'altération. 

Mais  s'il  est  hors  de  doute  que  Cratère  et  Pytho-* 
dore,  Polydectes  et  Hermolaiïs,  et  les  autres,  ont 
vécu  sous  les  empereurs  dont  les  palais  ont  été 
remplis  par  eux  d'excellents  ouvrages,  il  me  semble 
qu'on  ne  peut  assigner  une  autre  époque  à  ces 
autres  artistes  cités  auparavant,  et  d'où  Pline 
arrive  à  eux  par  la  transition  d'un  de  même.  Et 
ceux-ci  sont  les  auteurs  du  Laocoon.  Qu'on  veuille  ■ 
bien  y  réfléchir.  Si  Agésandre,  Polydore  et  Athé- 
nodore  étaient  des  maîtres  aussi  anciens  que  le 
veut  M.  Winckelmann,  combien  ne  serait-il  pas  peu 

1.  Bœotic,  chap.  xxxiv,  p.  778,  édit.  Kuhn. 
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convenable  à  un  écrivain  pour  lequel  la  précision 
des  termes  n'est  pas  de  peu  d'importance,  lorsqu'il 
veut  immédiatement  passer  de  ces  maîtres  à  des 
maîtres  tout  récents,  de  faire  cette  transition  au 
moyen  d'un  de  même  ? 

On  objectera  pourtant  que  ce  de  môme  ne  porte 
pas  sur  l'analogie  quant  à  l'époque,  mais  sur  une 
autre  circonstance  qui  a  été  commune  à  ces  maîtres, 
si  dissemblables  d'ailleurs  sous  le  rapport  du  temps 
où  ils  vivaient;  en  effet,  Pline  parle  d'artistes  qui 
avaient  travaillé  en  commun,  et  qui,  à  cause  de 
cette  communauté,  étaient  restés  moins  connus 
qu'ils  ne  le  méritaient,  car  aucun  d'eux  ne  pouvait 
s'attribuer  à  lui  seul  l'honneur  de  l'œuvre  com- 
mune, et  il  eût  été  trop  long  de  nommer  à  chaque 
fois  tous  ceux  qui  y  avaient  eu  part  («  la  gloire  ne 
pouvant  appartenir  à  un  seul,  et  plusieurs  ne 
pouvant  être  cités  au  même  titre  »).  En  consé- 
quence, leurs  noms  réunis  étaient  tombés  dans 
l'oubli.  Cela  s'applique  tant  aux  auteurs  du  Laocoon 
qu'à  maints  autres  artistes  que  les  empereurs  ont 
employés  pour  leurs  palais. 

J'y  consens.  Mais,  après  cette  concession,  il  reste 
encore  très-vraisemblable  que  Pline  n'a  voulu  parler 
que  des  artistes  récents  qui  avaient  travaillé  en 
commun.  Car,  s'il  avait  voulu  parler  des  anciens 
maîtres,  pourquoi  n'aurait-il  cité  que  les  auteurs 
du  Laocoon?  Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  nommé 
d'autres  :  Onatas  et  Callitèle,  Timoclès  et  Timar- 
chides?  ou  bien  les  fils  de  ce  Timarchides,  auteurs 
communs  d'un  Jupiter  qui  était  à  Rome  M.  Winc- 
1.  Pline,  liv.  XXXVI,  sect.  4,  p.  730. 
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kelmann  dit  lui-même  1  que  Ton  pourrait  dresser 
une  longue  liste  de  vieux  ouvrages  qui  avaient 
également  eu  plus  d'un  père.  Pline  n'aurait-il  songé 
qu'aux  seuls  Agésandre,  Polydore  et  Athénodore, 
s'il  n'avait  expressément  voulu  se  borner  aux  temps 
les  plus  rapprochés  ? 

D'ailleurs,  si  une  conjecture  est  d'autant"  plus 
probable  qu'elle  explique  de  plus  nombreuses  ou 
de  plus  grandes  incompréhensibilités,  il  en  est 
certainement  ainsi  à  un  très-haut  degré  de  celle 
qui  fait  fleurir  les  auteurs  du  Laocoon  sous  les 
premiers  empereurs.  Car,  s'ils  eussent  travaillé  en 
Grèce,  au  temps  où  les  place  M.  Winckelmann,  si 
le  Laocoon  était  demeuré  autrefois  en  Grèce,  le 
silence  gardé  par  les  Grecs  sur  une  telle  œuvre 
('(  qui  surpasse  toutes  les  productions  de  la  pein- 
ture et  de  la  statuaire  »)  devrait  paraître  on  ne 
peut  plus  étrange;  il  devrait  paraître  on  ne  peut 
plus  étrange  que  de  si  grands  maîtres  n'eussent 
fait  rien  autre  chose,  ou  que  Pausanias  se  fût 
trouvé  ne  rencontrer  dans  toute  la  Grèce  aucun  de 
leurs  autres  ouvrages,  non  plus  que  le  Laocoon 
lui-même.  A  Rome,  au  contraire,  le  plus  grand 
chef-d'œuvre  pouvait  rester  longtemps  inconnu,  et 
quand  même  le  Laocoon  aurait  été  achevé  sous 
Auguste,  il  ne  devrait  pas  encore  paraître  étonnant 
que  Pline  eût  été  le  premier  à  y  penser,  le  premier 
et  le  dernier.  Qu'on  se  rappelle,  en  effet,  ce  qu'il 
dit  d'une  Vénus  de  Scopas  2,  qui  était  à  Rome, 

1  Histoire  de  l'art,  t.  II,  p.  331. 
2.  Pline,  passage  déjà  cité,  p.  727. 
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dans  un  temple  de  Mars  :  «  qui  aurait  été  un  mo- 
nument pour  tout  autre  lieu.  Mais  à  Rome  la 
grandeur  des  chefs-d'œuvre  l'éclipsé,  et  tant  de  de- 
voirs et  d'affaires  détournent  chacun  de  l'examen 
de  pareils  travaux  :  pour  les  admirer,  il  faut  du 
loisir  et  un  grand  silence.  » 

Ceux  qui  sont  disposés  à  voir  dans  le  groupe  de 
Laocoon  une  imitation  du  Laocoon  de  Virgile, 
accepteront  avec  plaisir  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici.  Il 
s'est  présenté  à  moi  une  autre  supposition  qu'ils  ne 
pourraient  guère  blâmer  non  plus.  Peut-être,  pen- 
seront-ils, est-ce  Asinius  Pollion  qui  a  fait  exécuter 
par  des  artistes  grecs  le  Laocoon  de  Virgile.  Pol- 
lion était  ami  intime  du  poëte;  il  lui  survécut,  et 
paraît  même  avoir  fait  un  ouvrage  spécial  sur 
l'Enéide.  Car,  où  pourrait-on  placer  aussi  bien  que 
dans  un  ouvrage  spécial  sur  ce  poème  les  re- 
marques détachées  que  Servius  cite  de  lui 1  ?  De 
plus,  Pollion  était  un  amateur  et  un  connaisseur 
d'art,  possédait  une  riche  collection  d'excellentes 
œuvres  d'art  anciennes,  en  fit  exécuter  de  nouvelles 
par  des  artistes  de  son  temps,  et  un  ouvrage  aussi 
supérieur  que  le  Laocoon  était  parfaitement  en 
rapport  avec  le  goût  qu'il  montrait  dans  son 
choix  2  :  «  étant  plein  de  feu,  il  voulait  qu'on  exa- 
minât ses  objets  d'art  dans  les  mêmes  dispositions.  » 
Mais,  comme  au  temps  de  Pline,  alors  que  le  Lao- 

1.  Sur  le  vers  7  du  livre  II  de  VÈnéide  et  particulièrement 
sur  le  vers  183  du  livre  XI.  On  ne  ferait  donc  pas  mal  d'aug- 
menter d'un  ouvrage  de  ce  genre  la  liste  des  œuvres  perdues 
de  cet  auteur. 

2.  Pline,  liv.  XXXVI,  sect.  4,  p.  729. 
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coon  était  dans  le  palais  de  Titus,  le  cabinet  de 
Pollion  était  encore  réuni  tout  entier  dans  un  lieu 
particulier,  cette  supposition  pourrait  bien  perdre 
un  peu  de  sa  vraisemblance.  Pourquoi  donc  ne 
serait-ce  pas  Titus  lui-même  qui  aurait  fait  ce  que 
nous  voulons  attribuer  à  Pollion? 


XXVII 

Cette  opinion,  que  les  auteurs  du  Laocoon  ont 
travaillé  sous  les  premiers  empereurs,  qu'ils  ne 
sont,  du  moins,  certainement  pas  aussi  anciens  que 
le  dit  M.  Winckelmann,  est  confirmée  en  moi  par 
un  petit  renseignement  que  lui-même  fait  connaître 
pour  la  première  fois.  Le  voici  1  : 

«  A  Nettuno,  autrefois  Antium,  en  1717,  Monsei- 
gneur le  cardinal  Alexandre  Albani  découvrit,  dans 
un  grand  caveau  submergé  par  la  mer,  un  piédestal 
du  marbre  noir  grisâtre  qu'on  nomme  aujourd'hui 
Bigio,  ayant  porté  une  statue;  sur  ce  piédestal  se 
trouve  l'inscription  suivante  : 

A6AN0AQP02  AIH2ANAP0T 
P0AI02  EII0IH2E. 

«  Alhanodore,  fils  d'Agésandre  de  Rhodes,  a  fait  cela.  » 

Nous  apprenons  par  cette  inscription  qu'un  pôra 
et  son  fils  ont  travaillé  au  Laocoon,  et  il  est  pré- 

l.  Histoire  de  Vart,  t.  II,  p.  347. 
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sumable  qu'Apollodore  (Polydore)  était  aussi  fils 
d'Agésandre  ;  car  cet  Athanodore  ne  peut  être  autre 
que  celui  que  nomme  Pline.  Cette  inscription  nous 
apprend  en  outre  que,  contrairement  à  ce  que  dit 
Pline,  il  s'est  trouvé  plus  de  trois  ouvrages  sur  les- 
quels les  artistes  aient  écrit  le  mot  fait,  au  passé 
défini  £7roi7)(7£,  fecit;  il  prétend  que  les  autres  ar- 
tistes, par  modestie,  se  sont  exprimés  à  l'impar- 
fait £7roisi,  faciebaL  » 

M .  Winckelmann  trouvera  peu  de  contradiction 
sur  ce  point  que  F  Athanodore  de  cette  inscription 
ne  peut  être  autre  que  l'Athénodore  cité  par  Pline 
parmi  les  auteurs  du  Laocoon.  Athanodore  et  Athé- 
nodore  sont  en  effet  complètement  le  même  nom, 
car  les  Rhodiens  employaient  le  dialecte  dorien. 
Mais  j'ai  à  faire  quelques  observations  sur  les  au- 
tres conséquences  qu'il  en  veut  tirer. 

La  première,  qu'Athénodore  était  fils  d'Agésan- 
dre,  est  admissible.  Cela  est  très-vraisemblable  sans 
être  incontestable,  car  on  sait  que  certains  artistes 
anciens  se  faisaient  désigner  par  le  nom  de  leur 
maître  plutôt  que  par  celui  de  leur  père.  Ce  que 
dit  Pline  des  frères  Apollonius  et  Tauriscus  ne 
souffre  guère  d'autre  interprétation  1, 

Mais  quoi  !  cette  inscription  contredirait-elle  l'as- 
sertion de  Pline,  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  plus  de 
trois  œuvres  d'art  sur  lesquelles  l'auteur  se  soit 
fait  connaître  au  temps  passé  (en  mettant  IirotYjas 
au  lieu  de  Ittoisi)  ?  Cette  inscription  ?  Comment  cette 
inscription  nous  apprendrait-elle  ce  que  nous  sa- 


1.  Liv.  XXXVI,  sect.  4,  p.  730. 
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vons  depuis  longtemps  ?  N'a-t-on  pas  déjà  trouvé 
sur  la  statue  de  Germanicus  :  KXeoj/ivrçç  £7ro(y]ae, 
«  Cléomène  l'a  fait  »  ;  sur  ce  qu'on  appelle  l'apo- 
théose d' Horflère  :  'Ap^eXocoç  ETconrjffe,  «  Archélaûs  l'a 
fait  »  ;  sur  ce  célèbre  vase  de  Gaëte  :  SaWcov 
ê7uo(y]<j6,  ((  Salpion  Ta  fait  »  *,  et  ainsi  de  suite. 

M.  Winckelmann  peut  dire  :  «  Qui  le  sait  mieux 
que  moi  ?  mais,  ajoutera-t-il,  tant  pis  encore  pour 
Pline.  Son  assertion  est  d'autant  plus  souvent  con- 
tredite; elle  est  d'autant  plus  certainement  ré- 
futée. \> 

Un  instant  !  Comment  cela  serait-il,  si  M.  Winc- 
kelmann a  fait  dire  à  Pline  plus  qu'il  n'a  voulu 
dire  ?  Si ,  par  conséquent ,  les  exemples  mis  en 
avant  contredisent,  non  pas  l'assertion  de  Pline, 
mais  l'exagération  que  M.  Winckelmann  a  intro- 
duite dans  cette  assertion?  Et  il  en  est  en  effet 
ainsi.  Il  me  faut  citer  le  passage  en  entier.  Pline 
veut?  dans  sa  dédicace  à  Titus,  parler  de  son  ou- 
vrage avec  la  modestie  d'un  homme  qui  sait  mieux 
que  personne  combien  il  est  encore  loin  de  la  per- 
fection. Il  trouve  un  exemple  remarquable  d'une 
pareille  modestie  chez  les  Grecs  dont  il  vient  de 
railler  un  peu  les  titres  d'ouvrages  pompeux  et  pré- 
tentieux («  titres  qui  pourraient  bien  être  démentis 
plus  tard  »)  et  il  dit  2  :  «  Et,  pour  ne  pas  paraître 
toujours  médire  des  Grecs,  ie  voudrais  qu'on  me 

1.  Voyez  la  liste  des  inscriptions  des  ouvrages  d'art  anciens 
dans  Mar.  Gudius  (ad  Phœdri,  fab.  5,  liv.  I)  et  consullez 
aussi  la  correclion  de  cette  liste  par  Gronov.  (Pr#f.  ad  t.  IX, 
Thesauri  Antiqu.  Grxc.) 

2.  Liv.  I,  p.  5,  édit.  Hardouin. 
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supposât  l'intention  de  ces  maîtres  de  l'art  do 
peindre  et  de  sculpter,  qui,  vous  le  verrez  dans 
ces  volumes,  avaient  mis  à  des  œuvres  achevées,  à 
des  œuvres  que  nous  ne  nous  lassons  pas  d'ad- 
mirer, une  inscription  suspensive  :  Apelles  faisait, 
Polyclète  faisait.  Ils  ne  paraissaient  voir  dans 
leurs  ouvrages  que  quelque  chose  de  commencé 
toujours,  de  toujours  imparfait,  afin  de  se  ménager 
un  recours  contre  la  diversité  des  jugements , 
comme  prêts  à  corriger  les  défauts  signalés,  si  la 
mort  ne  les  prévenait  pas  ;  ils  ont,  par  une  modes- 
tie bien  sentie,  inscrit  chacune  de  leurs  produc- 
tions comme  la  dernière;  à  chacune  ils  semblent 
avoir  été  enlevés  par  la  destinée.  Trois  ouvrages, 
sans  plus,  je  pense,  ont  reçu,  dit-on,  une  inscrip- 
tion définitive  :  Un  tel  a  fait!  j'en  parlerai  en  lieu 
et  place  ;  ce  fut  la  preuve  manifeste  que  l'auteur 
s'était  complu  dans  sa  confiance  en  son  œuvre,  et 
ces  trois  productions  excitèrent  vivement  la  ja- 
lousie. »  Je  prie  de  remarquer  les  mots  de  Pline  : 
«  ces  maîtres  dans  l'art  de  peindre  et  de  sculpter.  » 
Pline  ne  dit  pas  que  la  coutume  de  se  faire  con- 
naître sur  son  œuvre  au  temps  imparfait  ait  été 
f  générale,  qu'elle  ait  été  observée  par  tous  les  ar- 
tistes, dans  tous  les  temps;  il  dit  expressément 
que,  seuls,  les  premiers  maîtres  anciens,  ces  créa- 
teurs des  arts  plastiques ,  «  les  fondateurs  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture,  »  les  Apelles,  les  Po- 
lyclète et  leurs  contemporains  ont  eu  cette  habile 
modestie,  et  en  ne  nommant  que  ceux-là  il  donne 
tacitement  mais  clairement  à  entendre  que  leurs 
successeurs,  surtout  dans  les  temps  les  plus  rap- 


220 


LAOGOON 


proches  de  lui,  ont  laissé  voir  plus  de  confiance  en 
eux-mêmes . 

Mais  ceci  admis,  comme  on  doit  l'admettre,  l'ins- 
cription découverte  de  l'un  des  trois  auteurs  du 
Laocoon  peut  être  très- authentique  et  il  peut , 
malgré  cela,  être  vrai  qu'il  ne  nous  soit  rien  par- 
venu, comme  le  dit  Pline,  que  trois  ouvrages  dans 
les  inscriptions  desquels  leurs  auteurs  se  soient 
servis  du  parfait  ;  bien  entendu  parmi  les  ouvrages 
anciens  de  l'époque  des  Apelles,  des  Polyclète,  des 
Nicias,  des  Lysippe.  Mais  elle  ne  peut  avoir  de  va- 
leur pour  prouver  qu'Athénodore  et  ses  collabora- 
teurs aient  été  les  contemporains  d'Apelles  et  de 
Lysippe,  comme  veut  les  faire  M.  Winckelmann.  Il 
en  faut  bien  plutôt  tirer  cette  conclusion  :  s'il  est 
vrai  que  parmi  les  œuvres  des  anciens  maîtres, 
Apelles,  Polyclète  et  autres  de  cet  ordre,  il  n'y  ait 
guère  que  trois  ouvrages  dans  les  inscriptions  des- 
quels le  parfait  ait  été  employé  par  eux,  s'il  est 
vrai  que  Pline  ait  cité  ces  trois  ouvrages  *,  donc 

i.  Il  promet  tout  au  moins  de  le  faire  :  «  J'en  parlerai  en 
lieu  et  place.  »  Mais  s'il  ne  l'a  pas  complètement  oublié,  il  l'a 
fait  cependant  en  passant  et  pas  du  tout  de  la  manière  qu'on 
devait  s'y  attendre  d'après  une  telle  promesse.  Quand,  par 
exemple,  il  écrit  (liv.  XXXV,  sect.  39)  :  «  Lysippe  aussi  a 
écrit  sur  sa  peinture  d'Égine  fait  à  l'encaustique,  ce  qu'assu- 
rément il  n'eût  pas  mis,  s'il  n'eût  inventé  l'encaustique,  »  il 
est  évident  qu'il  se  sert  de  cet  Ivéxauffgy  comme  preuve  d'une 
tout  autre  chose  ;  s'il  avait  voulu,  comme  le  croit  Hardouin, 
citer  en  même  temps  une  des  œuvres  dont  l'inscription  est 
mise  à  l'aoriste,  cela  eût  valu  la  peine  d'en  glisser  un  mot. 
Les  deux  autres  ouvrages  de  ce  genre  se  trouvent,  selon  Harr 
douin,  cités  dans  ce  passage  :  «  Le  même  (Divin  Auguste)  a 
fait  aussi  encadrer  deux  tableaux  dans  le  mur  de  la  Curie  qu'il 
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Athénodore,  auquel  n'appartient  aucun  de  ces  trois 
ouvrages  et  qui  pourtant  emploie  sur  ses  œuvres 

a  consacrée  dans  les  comices.  L'un  représente  une  Némée 
assise  sur  un  lion,  et  tenant  une  palme  à  la  main,  et  auprès 
d'elle  un  vieillard  debout  avec  un  bâton,  sur  la  tête  duquel  est 
suspendu  un  tableau,  où  est  peint  un  char  à  deux  chevaux. 
Nicias  a  écrit  qu'il  l'avait  fait  à  l'encaustique  :  c'est  l'expres- 
sion dont  il  s'est  servi.  On  admire  dans  l'autre  la  ressem- 
blance d'un  jeune  fils  avec  son  père,  malgré  la  différence  de 
l'âge  qui  est  bien  exprimée  ;  au-dessus  plane  un  aigle  tenant 
un  serpent  dans  ses  serres.  Philocharès  affirme  qu'il  est  l'au- 
teur de  ce  tableau.  »  (Liv.  XXXV,  sect.  10.)  Ici  sont  décrits 
deux  tableaux  différents  qu'Auguste  fit  placer  dans  la  salle  de 
conseil  nouvellement  bâtie.  Le  second  est  de  Philocharès  le 
premier  de  Nicias.  Ce  qu'il  dit  du  second  est  clair  et  précis. 
Mais  pour  le  premier,  il  y  a  des  difficultés.  Il  représentait 
Némée,  assise  sur  un  lion,  tenant  à  la  main  une  palme  ;  au- 
près d'elle  était  un  vieillard  avec  un  bâton  ;  cujus  supra  caput 
tabula  bigœ  dependet.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Au-dessus 
de  la  tête  duquel  pendait  un  tableau  sur  lequel  était  peint  un 
char  à  deux  chevaux  ?  C'est  pourtant  le  véritable  sens  qu'on 
peut  donner  à  ces  mots.  Sur  le  tableau  principal  était  donc 
suspendu  un  autre  tableau  plus  petit.  Et  tous  deux  étaient  de 
Nicias  ?  Il  faut  que  lïardouin  l'ait  entendu  ainsi  ;  car  où  se- 
raient les  deux  tableaux  de  Nicias,  puisque  l'autre  est  expres- 
sément attribué  à  Philocharès  ?  «  Nicias  a  donc  signé  ces  deux 
tableaux  de  la  façon  suivante  :  Nicias  a  fait  à  V 'encaustique ; 
et  aind,  des  trois  ouvrages  que  Pline  a  indiqués  dans  sa  pré- 
face à  Titus,  comme  signés  simplement  des  mots  :  Il  a  fait, 
en  voici  deux  de  Nicias.  »  Je  pourrais  dire  à  Hardouin  :  Si 
Nicias  n'avait  pas  employé  l'aoriste,  mais  bien  l'imparfait,  et 
que  Pline  eût  voulu  simplement  faire  remarquer  que  l'artiste 
avait  employé  peindre  au  lieu  de  faire  à  Vencaustique,  ne  lui 
aurait-il  pas  toujours  fallu  dire,  dans  sa  langue,  Nicias  scripsit 
se  inussisse?  Mais  je  ne  veux  pas  insister  là-dessus  ;  il  se  peut 
en  effet  que  Pline  ait  eu  l'intention  d'indiquer  par  là  l'un  des 
ouvrages  dont  il  est  question.  Mais  qui  voudra  admettre  ces 
deux  tableaux  dont  l'un  est  suspendu  sur  l'autre?  Ce  ne  sera 
certainement  pas  moi.  Les  mots  cujus  supra  caput  tabula  bigse 
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le  temps  part  ut,  ne  peut  être  du  nombre  de  ceu 
anciens  maîtres;  il  ne  peut  être  contemporain 

dependet  ne  peuvent  aonc  qu'être  altérés.  Tabula  bigœ,  pour 
un  tableau  représentant  un  char  à  deux  chevaux,  ne  paraît  pas 
être  du  style  de  Pline,  bien  que  Pline  emploie  parfois  le  singu- 
lier de  bigœ.  Et  quel  genre  de  char  à  deux  chevaux  ?  Sans 
doute  le  genre  de  ceux  dont  on  se  servait  pour  les  courses  de 
chevaux  aux  jeux  néméens,  de  telle  sorte  que  ce  tableau  plus 
petit  aurait  dépendu  du  tableau  principal  en  raison  de  ce  qu'il 
représentait  ?  Cela  ne  peut  être  ;  car  dans  les  jeux  néméens  on 
ne  se  servait  pas  de  chars  à  deux  chevaux,  mais  de  chars  à 
quatre  chevaux.  {Schmidius  in  Prol.  ad  Nemeonicas,  p.  2.) 
Il  m'est  venu  dernièrement  à  l'idée  que  Pline,  au  lieu  de 
bigœ,  avait  peut-être  écrit  un  mot  grec,  que  le  copiste  n'a  pas 
compris  ;  je  veux  dire  le  mot  tztvxCo».  Nous  savons  expressé- 
ment, d'après  un  passage  d'Antigonus  Carystius  cité  par  Zeno- 
bius  (conf.  Gronovius,  t.  IX,  Antiquit.  Gvsrc.,  Prœf.,  p.  7), 
que  les  artistes  anciens  n'écrivaient  pas  toujours  leur  nom  sur 
leurs  œuvres  elles-mêmes,  mais  parfois  sur  de  petites  tablettes 
distinctes  qui  étaient  appendues  au  tableau  ou  à  la  statue.  Une 
tablette  de  ce  genre  s'appelait  nrox^v.  Peut-être  ce  mot  grec 
se  trouvait-il  expliqué,  dans  un  manuscrit,  par  le  mot  tabula, 
tabella  ;  et  le  mot  tabula  finit  par  entrer  dans  le  texte,  uruxiov 
devint  bigœ  et  ainsi  on  eut  tabula  bigae.  Rien  ne  peut  aller  avec 
ce  qui  suit  mieux  que  ce  «ru^t'oy  ;  car  ce  qui  suit  est  ce  qui 
était  écrit  dessus.  Le  passage  entier  devrait  donc  être  lu  ainsi  : 
cujus  supra  caput  7ttux*'ûv  dependet,  quo  Nicias  scripsit  se 
inussisse.  Pourtant,  je  le  reconnais,  cette  correction  est  un 
peu  hardie.  Et  puis  est-on  obligé  de  corriger  tout  ce  qu'on 
peut  prouver  avoir  été  altéré  ?  Je  me  contente  de  ce  dernier 
rôle,  laissant  le  premier  à  une  main  plus  habile.  Maintenant, 
pour  en  revenir  à  notre  affaire,  si  donc  Pline  ne  parle  que  d'un 
tableau  de  Nicias  dont  l'inscription  était  à  l'aoriste  et  que  le 
second  tableau  de  cette  espèce  soit  celui  de  Lysippe  qui  a  été 
cité  plus  haut,  quel  est  donc  le  troisième?  Je  n'en  sais  rien. 
Si  on  pouvait  trouver  cela  chez  un  autre  écrivain  ancien  que 
Pline,  je  ne  serais  pas  très -embarrassé.  Mais  c'est  dans  Pline 
seul  qu'il  faut  le  trouver,  et,  encore  une  fois,  je  ne  sais  point 
l'y  trouver. 
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d'Apelles  et  de  Lysippe,  mais  doit  être  placé  à  une 
époque  plus  rapprochée. 

Bref,  je  crois  que  Ton  peut  admettre  comme  un 
critérium  très-sûr  que  tout  artiste  ayant  employé 
le  £7Wtyi<7£  a  fleuri  longtemps  après  l'époque  d'A- 
lexandre le  Grand,  peu  avant  ou  sous  les  empe- 
reurs. Pour  Cléomènes ,  c'est  incontestable  ;  pour 
Archélaiis,  c'est  très-vraisemblable  ;  pour  Salpion, 
le  contraire  ne  peut  du  moins  se  démontrer,  et 
ainsi  des  autres,  sans  en  excepter  Athénodore, 

Que  M.  Winckelmann  lui-même  en  soit  juge  ! 
Néanmoins,  je  proteste  par  avance  contre  la  propo- 
sition inverse.  Si  tous  les  artistes  qui  ont  employé 
âWy]<js  doivent  être  comptés  parmi  les  plus  mo- 
dernes, tous  ceux  qui  ont  employé  èWet  ne  doi- 
vent pas,  pour  cela,  être  comptés  parmi  les  an- 
ciens. Parmi  les  artistes  d'une  époque  plus  rap- 
prochée, il  a  pu  s'en  trouver  aussi  quelques-uns 
ayant  réellement  cette  modestie  qui  sied  si  bien  à 
un  grand  homme,  et  d'autres  qui  aient  fait  sem- 
blant de  l'avoir. 
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Après  le  Laocoon,  rien  n'excitait  plus  vivement 
ma  curiosité  que  ce  que  M.  Winckelmann  avait  pu 
dire  sur  la  statue  connue  sous  le  nom  du  Gladia- 
teur Borghèse.  Je  crois  avoir  fait  à  propos  de  cette 
statue  une  découverte  dont  je  suis  aussi  fier  qu'on 
peut  l'être  des  découvertes  de  cette  espèce. 
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Je  craignais  déjà  que  M.  Winckelmann  ne  m'eût 
devancé,  mais  je  ne  trouve  chez  lui  rien  de  pareil, 

et  maintenant,  si  quelque  chose  pouvait  me  rendre 
indécis  sur  l'exactitude  de  ma  découverte,  ce  serait 
précisément  de  voir  que  ma  crainte  ne  s'est  pas 
réalisée. 

«  Quelques-uns,  dit  M.  Winckelmann  *,  font  de 
cette  statue  un  Discobole,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  lance  un  disque  ou  rond  de  métal,  et  telle  était 
l'opinion  que  m'exprimait,  dans  une  lettre  qu'il 
m'a  adressée,  le  célèbre  M.  de  Stosch.  Mais  il 
n'avait  pas  suffisamment  considéré  la  posture  que 
devrait  avoir  une  semblable  image.  Car,  celui  qui 
veut  lancer  quelque  chose  doit  rejeter  le  corps  en 
arrière,  et,  au  moment  de  la  projection,  la  force  se 
porte  dans  le  membre  placé  en  avant,  tandis  que  la 
jambe  gauche  reste  inactive  :  or,  ici  c'est  le  con- 
traire. Tout  le  corps  est  penché  en  avant  et  s'ap- 
puie sur  le  membre  gauche,  tandis  que  la  jambe 
droite  est  étendue  en  arrière,  autant  que  possible. 
Le  bras  droit  a  été  rajouté,  et  on  lui  a  mis  à  la 
main  un  tronçon  de  lance  :  sur  le  bras  gauche,  on 
voit  la  courroie  du  bouclier  qu'il  portait.  Si  l'on 
considère  que  la  tête  et  les  yeux  sont  tournés  vers 
le  haut,  et  que  le  personnage  semble  se  garantir 
avec  son  bouclier  de  quelque  chose  venant  d'en 
haut,  on  pourra  avec  plus  de  raison  prendre  cette 
statue  pour  l'image  d'un  soldat  qui  s'est  signalé 
particulièrement  dans  une  circonstance  dange- 
reuse :  l'honneur  d'une  statue  n'a  probablement 

1.  Histoire  de  l'art,  t.  II,  p.  39*. 
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jamais,  chez  les  Grecs,  été  accordé  aux  gladiateurs, 
et  cette  œuvre  paraît  plus  ancienne  que  l'introduc- 
tion des  gladiateurs  chez  les  Grecs.  » 

On  ne  saurait  raisonner  plus  juste.  Cette  statue 
n'est  pas  plus  un  gladiateur  qu'un  discobole;  c'est, 
en  effet,  l'image  d'un  guerrier  qui,  dans  une  cir- 
constance dangereuse,  s'est  distingué  dans  la  posi- 
tion représentée.  Mais,  puisque  M.  Winckelmann  a 
si  heureusement  deviné,  comment  s'en  est-il  tenu 
là  ?  Comment  n'a-t-il  pas  songé  au  guerrier  qui 
empêche,  précisément  dans  cette  position,  la  défaite 
complète  d'une  armée,  et  auquel  sa  patrie  recon- 
naissante fait  élever  une  statue  exactement  dans 
cette  position  ? 

En  un  mot,  cette  statue,  c'est  Chabrias. 

La  preuve  en  est  au  passage  suivant  de  Népos 
dans  la  vie  de  ce  général  1  :  «  Lui  aussi  fut  placé 
parmi  les  plus  grands  capitaines,  et  fit  beaucoup 
de  choses  dignes  de  mémoire  ;  mais  la  plus  bril- 
lante est  le  stratagème  qu'il  imagina  dans  la  ba- 
taille qu'il  donna  près  de  Thèbes ,  lorsqu'il  fut 
venu  au  secours  des  Béotiens.  Le  grand  capitaine 
Agésilas  comptait  déjà  sur  la  victoire,  car  il  avait 
mis  en  déroute  les  troupes  mercenaires  :  Chabrias 
défendit  au  reste  de  son  infanterie  de  céder  le  ter- 
rain ;  et  mettant  un  genou  en  terre,  appuyé  contre 
son  bouclier,  et  présentant  la  pique  en  avant,  il  lui 
apprit  à  soutenir  le  choc  des  ennemis.  Agésilas, 
surpris  de  cette  nouvelle  manœuvre,  n'osa  pas 
avancer,  et  rappela  par  le  son  de  la  trompette  ses 

1.  Chap.  Ier. 
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gens  qui  allaient  déjà  charger.  Ce  trait  fut  si 
célébré  dans  toute  la  Grèce,  que  Chabrias  voulut 
que  la  statue  qui  lui  fut  élevée  sur  la  place 
publique,  par  un  décret  du  peuple  athénien,  fût 
dans  cette  attitude.  D'où  il  arriva  qu'ensuite  les 
athlètes  et  les  artistes  de  tous  les  genres  firent 
donner  aux  statues  qu'on  leur  dressait  la  pose 
qu'ils  avaient  au  moment  de  leur  victoire.  » 

Je  le  sais,  on  hésitera  encore  un  instant  à  me 
donner  raison;  mais  j'espère  que  ce  ne  sera  réelle- 
ment qu'un  instant.  La  position  de  Chabrias  ne 
paraît  pas  être  complètement  celle  que  nous  voyons 
à  la  statue  du  palais  Borghèse.  La  lance  projetée 
en  avant,  projecta,  hasta,  est  commune  aux  deux, 
mais  le  obnixo  genu  scuto  est  expliqué  par  les 
commentateurs  par  «  le  genou  appuyé  contre  le 
bouclier,  »  obfirmato  genu  ad  scutum  :  Chabrias 
montre  à  ses  soldats  à  s'appuyer  du  genou  contre 
leur  bouclier  et  attendre  l'ennemi  derrière  ;  la 
statue  tient  le  bouclier  en  haut.  Mais  quoi  ?  si  les 
commentateurs  se  sont  trompés,  si  les  mots  obnixo 
genu  scuto  ne  vont  pas  ensemble,  et  si  Ton  doit  lire 
obnixo  genu  à  part  et  scuto  à  part,  ou  joint  au  pro- 
jectaque  hasta  qui  vient  après  ?  Posez  une  simple 
virgule,  et  la  ressemblance  devient  aussi  complète 
que  possible.  La  statue  est  un  soldat,  qui,  obnixo 
genu  *,  scuto  projectaque  hasta  impetum  hostis 

1.  Ainsi  dansStace  :  olnixa pectora  (Thébaid.,  liv.  VI,  v.  863) 

 rumpunt  cibnixa  furentes 

Pectora, 

Ce  que  le  vieux  commentateur,  de  Barth,  explique  par  «  s'op- 


LAOCOON 


227 


excipit;  «  qui,  le  genou  fortement  appuyé,  reçoit 
le  choc  de  l'ennemi  avec  le  bouclier  et  la  lance  en 
avant  »  ;  elle  montre  ce  que  fît  Chabrias,  et  c'est  la 
statue  de  Chabrias.  Ce  qui  prouve  que  la  virgule 
manque  réellement,  c'est  le  que  qui  suit  projecta, 
et  qui,  si  obnixo  genu  scuto  vont  ensemble,  de- 
vient superflu;  il  y  a,  en  effet,  quelques  leçons  qui 
le  négligent. 

La  forme  des  lettres  du  nom  de  Fauteur  inscrit 
sur  cette  statue  concorde  parfaitement  avec  la  haute 
antiquité  à  laquelle  on  la  fait  ainsi  remonter,  et 
M.  Winckelmann  lui-même  en  a  conclu,  d'après 
cette  indication,  qu'elle  est  la  plus  ancienne  des 
statues  qui  se  trouvent  actuellement  à  Rome,  et 
sur  lesquelles  l'auteur  s'est  fait  connaître.  Je  laisse 
à  son  regard  pénétrant  de  décider  s'il  a  remarqué, 
au  point  de  vue  de  l'art,  quelque  chose  qui  puisse 
combattre  mon  opinion.  Si  elle  méritait  son  appro- 
bation ,  je  pourrais  me  flatter  d'avoir  donné  un 
exemple,  meilleur  que  tous  ceux  que  l'on  peut 
trouver  dans  les  in-folio  de  Spence,  de  la  manière 
dont  les  auteurs  classiques  peuvent  être  éclaircis 
par  les  œuvres  d'art,  et  réciproquement. 

posant  avce  une  très-grande  force.  »  Ainsi  dans  Ovide  (Ha- 
lieutes,  v.  11),  obniœa  fronte,  en  parlant  du  scare  qui  cherche, 
non  avec  sa  tête,  mais  avec  sa  queue,  à  se  faire  jour  au  tra- 
vers de  la  nasse  :  a  II  n'ose  faire  effort  sur  les  parois  avec  la 
têle.  » 
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En  raison  de  la  lecture  immense,  des  connais- 
sances artistiques  si  étendues  et  si  fines  avec  les- 
quelles il  a  entrepris  son  œuvre,  M.  Winckelmann 
a  travaillé  avec  la  noble  confiance  des  artistes  an- 
ciens qui  donnaient  tous  leurs  soins  aux  parties 
principales,  et,  pour  les  moins  importantes,  ou  bien 
les  traitaient  avec  une  négligence,  pour  ainsi  dire 
préméditée,  ou  bien  les  abandonnaient  complète- 
ment à  la  première  main  étrangère  venue. 

Ce  n'est  pas  un  mince  éloge  que  de  n'avoir 
commis  que  des  fautes  que  tout  le  monde  eût  pu 
éviter.  Elles  frappent  à  la  première  lecture,  et  s'il 
est  permis  de  les  relever,  c'est  seulement  dans  le 
but  d'avertir  certaines  gens,  qui  croient  seuls  avoir 
des  yeux,  qu'elles  ne  méritent  pas  d'être  remar- 
quées. 

Déjà ,  dans  ses  écrits  sur  l'imitation  dans  les 
œuvres  d'art  grecques ,  M.  Winckelmann  a  été 
quelquefois  induit  en  erreur  par  Junius.  Junius 
est  un  auteur  très-insidieux  :  son  ouvrage  tout  en- 
tier est  un  centon,  et  comme  il  y  veut  toujours 
parler  avec  les  mots  des  anciens,  il  leur  prend 
souvent,  pour  les  appliquer  à  la  peinture,  des  pas- 
sages qui,  à  la  place  d'où  ils  sont  tirés,  ne  traitent 
de  rien  moins  que  de  la  peinture.  Quand  ,  par 
exemple,  M.  Winckelmann  veut  enseigner  que  les 
beaux-arts,  non  moins  que  la  poésie,  ne  peuvent 


LAOGOON 


229 


s  élever  à  la  plus  haute  expression  par  la  seule 
imitation  de  la  nature,  que  le  poëte  aussi  bien  que 
le  peintre  doit  choisir  l'Impossible  qui  soit  vrai- 
semblable plutôt  que  de  choisir  simplement  le  Pos- 
sible, il  ajoute  :  «  La  possibilité  et  la  vérité,  que 
Longin  exige  du  peintre,  par  opposition  avec  le 
surnaturel  qu'il  exige  du  poète ,  peuvent  très-bien 
subsister  en  même  temps  que  lui.  »  Il  eût  mieux 
valu  ne  pas  ajouter  cela,  car  cette  phrase  montre 
entre  les  deux  plus  grands  critiques  d'art  une  con- 
tradiction tout  à  fait  sans  fondement.  Il  est  faux 
que  Longin  ait  jamais  rien  dit  de  semblable.  Il  dit 
quelque  chose  d'analogue  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie,  mais  nullemeut  de  la  poésie  et  de  la  pein- 
ture. «  Vous  ne  pouvez  ignorer  que  dans  la  rhéto- 
rique l'imagination  se  propose  autre  chose  que 
dans  la  poésie,  écrit-il  à  son  Térentianus  *,  ni  que 
dans  la  poésie  elle  a  pour  but  l'étonnement  et  la 
surprise,,  et  dans  la  prose  la  clarté.  »  Et  encore  : 
«  Et  en  effet,  les  fictions  de  la  poésie  sont  pleines 
d'exagérations  qui  dépassent  toute  espèce  de 
croyance,  tandis  que  dans  la  rhétorique  rien  n'est 
plus  beau  que  la  peinture  fidèle  des  choses  et  de 
la  vérité.  »  Seulement  Junius  a  substitué  ici  la 
peinture  à  l'éloquence,  et  c'est  chez  lui  et  non  pas 
chez  Longin  que  M.  Winckelmann  a  lu  2  :  «  Sur- 
tout parce  que  le  but  de  l'imagination  en  poésie 
est  l'étonnement  ,  tandis  qu'en  peinture  c'est  la 
clarté.  «  Et  les  fictions  des  poètes,  »  comme  dit  le 

1.  Du  Sublime,  sect.  14,  édit.  T.  Fabric,  p.  36-39. 

2.  De  Pictura  Vet.,  liv.  I,  chap.  IV,  p.  33. 
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même  Longin,  »  etc.  Très-bien,  les  mots  de  Lon- 
gin, mais  non  le  sens  de  Longin  ! 

La  même  chose  doit  lui  être  advenue  pour  la  re- 
marque suivante  :  «  Chez  les  Grecs,  dit-il  *,  toutes 
les  actions  et  toutes  les  postures  des  figures  qui 
n'étaient  pas  empreintes  d'un  caractère  de  modéra- 
tion, mais  qui  étaient  trop  passionnées  ou  trop  vio- 
lentes, tombaient  dans  une  faute  que  les  artistes 
anciens  nommaient  parenthyrse.  »  Les  artistes  an- 
ciens ?  On  n'en  pourrait  avoir  d'autre  témoignage 
que  ce  que  dit  Junius.  Car  parenthyrse  était  un 
terme  de  rhétorique,  et,  comme  paraît  le  donner  à 
entendre  le  passage  de  Longin,  peut-être  était-il 
propre  au  seul  Théodore  2.  «  Il  y  a  encore,  concer- 
nant le  ffebètique,  un  troisième  défaut  que  Théo- 
dore appelait  parenthyrse  ;  c'est  une  émotion  in- 
tempestive et  vive  où  il  ne  faut  pas  d'émotion,  ou 
bien  une  émotion  exagérée,  tfû  elle  doit  être  mo- 
dérée. »  Certes,  je  doute  beaucoup  que  ce  mot  ait 
pu  être  appliqué  d'une  manière  générale  à  la  pein- 
ture, car,  dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie,  il  y 
a  un  pathos  qui  peut  être  porté  aussi  loin  que  pos- 
sible sans  devenir  du  parenthyrse,  et  le  pathos 
porté  au  plus  haut  degré  et  sans  motif  constitue 
seul  le  parenthyrse.  Mais  en  peinture,  le  pathos 
poussé  au  plus  haut  degré,  serait  toujours  du  pa- 
renthyrse, quelque  justifié  qu'il  pût  être  par  les  cir- 
constances où  se  trouve  le  personnage. 

Selon  toute  apparence,  diverses  inexactitudes  se 

1.  De  Vimilation  dans  les  œuvres  grecques,  etc.  p.  23 

2.  Sect.  2. 
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seront  produites  dans  YHistoire  de  l'art,  simple- 
ment parce  que  M.  Winckelmann,  pour  plus  de  rapi- 
dité, n'aura  voulu  consulter  que  Junius  et  non  les 
sources  elles-mêmes.  Ainsi,  lorsqu'il  veut  montrer 
par  un  exemple  que  chez  les  Grecs  toute  préémi- 
nence était  estimée  en  quelque  genre  d'art  ou  de 
travail  que  ce  fût,  et  que  le  meilleur  ouvrier,  dans 
la  moindre  chose,  pouvait  réussir  à  immortaliser 
son  nom,  il  cite  ceci  entre  autres  choses  1  :  «  Nous 
«  savons  le  nom  d'un  ouvrier  qui  faisait  très-bien 
«  les  balances  ou  les  plateaux  de  balances  ;  il  s'ap- 
«  pelait  Parthénius.  »  M.  Winckelmann  n'a  dû  lire 
que  dans  le  catalogue  de  Junius  les  mots  de  Ju- 
vénal ,  auxquels  il  s'en  réfère  ici  :  Lances  Par- 
thenio  factas.  Car,  s'il  avait  consulté  Tuv  'nal  lui- 
même,  il  ne  se  serait  pas  laissé  tromper  pa,^  le  double 
sens  du  mot  lanx,  mais  il  eût  tout  de  suite  re- 
connu, d'après  le  ser  s  général,  que  le  *x>ëte  n'en- 
tendait pas  parler  de  balances  ou  de  plateaux  de 
balances,  mais  d'assiettes  et  de  plats.  —  Juvénal 
félicite  Catulle  d'avoir,  dans  une  tempête  sur  mer, 
fait  comme  le  castor,  qui  se  coupe  les  testicules 
avec  ses  dents  pour  sauver  sa  vie,  parce  qu'il  a 
fait  jeter  dans  la  mer  ses  objets  précieux  pour  ne 
pas  aller  au  fond  avec  eux  et  le  vaisseau.  Il  décrit 
ces  choses  précieuses  et  dit  entre  autres  : 

«  Il  n'hésitait  pas  à  lancer  à  la  vague  son  argenterie,  des 
plats  faits  par  Parthénius,  une  urne  au  large  ventre,  digne 
d'être  vidée  par  la  soif  de  Pholus  ou  de  l'épouse  de  Fuscus  ; 

Histoire  de  Vart,  liv.  I,  p.  136. 
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puis  des  bassins,  des  assiettes  ;  puis  des  coupes  ciselées  dans 
lesquelles  a  bu  l'homme  habile  qui  sut  acheter  Olynthe1.  » 

Ces  lances,  qui  se  trouvent  ici  entre  des  coupes 
et  des  bassins,  que  ne  peuvent-elles  être  autre 
chose  que  des  assiettes  et  des  plats  ?  Et  que  veut 
dire  Juvénal,  si  ce  n'est  que  Catulle  fît  jeter  à  la 
mer  toute  sa  vaisselle  d'argent  où  se  trouvaient 
des  assiettes  ornées  par  l'art  de  Parthénius,  «  Par- 
thénius,  »  dit  le  vieux  scholiaste,  «  nom  d'un  gra- 
veur. »  Mais  quand  Grangeûs,  dans  ses  notes,  dit  à 
propos  de  ce  nom  :  *  Graveur  dont  Pline,  »  il  ne 
peut  avoir  écrit  cela  qu'au  hasard,  car  Pline  ne  cite 
aucun  artiste  de  ce  nom. 

«  Oui,  continue  M.  Winckelmann,  il  est  venu 
«  jusqu'à  nous,  le  nom  du  bourrelier,  comme  nous 
«  dirions,  qui  a  fait  en  cuir  le  bouclier  d'Ajax.  » 
Cela  aussi  ne  peut  avoir  été  pris  à  l'endroit;  qu'il 
indique  à  ses  lecteurs,  dans  la  vie  d'Homère  par 
Hérodote.  Car,  on  y  trouve  bien  les  vers  de  Y  Iliade 
dans  lesquels  le  poëte  donne  à  cet  ouvrier  en  cuir  le 
nom  de  Tychius,  mais  il  y  est  en  même  temps  dit 
expressément  qu'un  ouvrier  en  cuir,  de  la  connais- 
sance d'Homère,  se  nommait  ainsi,  et  que  le  poëte 
a  voulu  prouver  son  amitié  et  sa  reconnaissance 
en  citant  son  nom  2.  «  Il  rendit  grâce  aussi  au  bour- 
«  relier  Tychius,  qui  l'avait  accueilli  à  Néontichos, 
«  lorsqu'il  était  venu  dans  son  atelier,  en  le  faisant 
«  figurer  dans  ces  vers  de  l'Iliade  : 

1.  Juvénal,  Satire  xn. 

2.  Hérodote,  Vie  d'Homère,  p.  756,  édit.  Wessel. 
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«  Ajax  s'avança,  portant  un  bouclier  semblable  à  une  tour, 
de  cuivre  recouvert  de  sept  peaux  de  bœufs,  et  fabriqué  pour 
lui  pnr  Tychius,  de  beaucoup  le  meilleur  des  bourreliers,  ha- 
bitant d'Hylé.  » 

C'est  donc  le  contraire  de  ce  que  M.  Winckelmann 
veut  nous  persuader  ;  le  nom  du  bourrelier  qui 
avait  fait  le  bouclier  d'Ajax  était  si  oublié  déjà 
du  temps  d'Homère  que  le  poëte  eut  la  liberté  d'y 
substituer  un  tout  autre  nom. 

Différentes  autres  petites  fautes  sont  de  simples 
fautes  de  mémoire  ou  des  choses  prises  çà  et  là 
qu'il  nous  rapporte  seulement  comme  éclaircisse- 
ments accessoires. 

Par  exemple  : 

C'est  Hercule  et  non  Bacchus  que  Parrhasius  se 
vantait  d'avoir  peint  tel  qu'il  lui  était  apparu  4. 

Tauriscus  n'était  pas  de  Rhodes,  mais  de  Tralles, 
en  Lydie2. 

Antigone  n'est  pas  la  première  tragédie  de 
Sophocle  3. 

1.  Histoire  de  l'art,  t.  I,  p.  176.  Pline,  liv.  XXXV, 
sect.  36.  Athénée,  liv.  XII,  p.  513. 

2.  Histoire  de  l'art,  t.  II,  p.  353.  Pline,  liv.  XXXVI, 
«ect.  4,  p.  729,  1.  17. 

3.  Histoire  de  Vart,  t.  II,  p.  328.  «  Il  publia  l'Antigone,  sa 
première  tragédie,  la  troisième  année  de  la  77e  Olympiade.  » 
L'époque  est  très-exacte,  mais,  que  cette  première  tragédie 
fût  l'Antigone,  cela  est  tout  à  fait  inexact.  Samuel  Pelit  que 
M.  Winckelmann  cite  en  note,  n'a  pas  du  tout  dit  cela  ;  il  a 
placé  l'Antigone  expressément  à  la  troisième  année  de  la 
quatre-vingt-quatrième  Olympiade.  Sophocle  alla  l'année  sui- 
vante avec  Périclès  à  Samos,  et  l'année  de  cette  expédition 
peut  être  indiquée  avec  précision.  Dans  ma  Vie  de  Sophocle,  au 
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Je  m'abstiendrai  d'accumuler  de  pareilles  baga- 
telles. Cela  ne  saurait,  il  est  vrai,  être  attribué  à 

moyen  d'un  passage  de  Pline  l'ancien,  j'ai  montré  que  la  pre- 
mière tragédie  de  ce  poëte  est  probablement  Triptolème. 
Pline  parle  (liv.  XVIII,  sect.  12,  p.  107,  édit.  Hard.)  de  la 
différente  qualité  de  grains  dans  différents  pays  et  termine 
ainsi  :  «  Voilà  ce  qu'on  disait  sous  le  règne  d'Alexandre  le 
Grand,  quand  la  Grèce  était  si  célèbre  et  si  puissante  par  tout 
l'univers  ;  mais  environ  cent  cinquante  ans  avant  la  mort  de 
ce  prince,  le  poëte  Sophocle,  dans  sa  pièce  de  Triptolème, 
avait  loué  avant  tous  les  autres  le  blé  d'Italie  ;  voici  le  vers 
mot  pour  mot  : 

«  Ils  célébrèrent  le  blanc  froment  de  l'heureuse  Italie.  » 
Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  question  ici  expressément  de  la  pre- 
mière tragédie  de  Sophocle.  Mais  l'époque  de  cette  tragédie, 
que  Plularque,  le  scoliaste  et  les  marbres  d'Arundel  placent 
unanimement  à  la  soixante-dix-septième  Olympiade,  concorde 
si  justement  avec  le  temps  où  Pline  place  Triptolème,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaî(re  ce  môme  Triptolème 
pour  la  première  tragédie  de  Sophocle.  Le  calcul  est  bientôt 
fait.  Alexandre  mourut  dans  la  cent  quatorzième  Olympiade. 
Cent  quaranle-cinq  ans  font  trente-six  Olympiades  et  une  an- 
née. Ce  nombre  ôté  du  premier  donne  soixante- dix-sept  : 
c'est  donc  dans  la  soixante-dix-septième  Olympiade  que  tombe 
le  Triptolème  de  Sophocle,  et  puisque  c'est  dans  cette  même 
Olympiade,  et  même,  comme  je  le  prouve,  dans  la  dernière 
année  de  cette  Olympiade  que  tombe  aussi  la  première  tragé- 
die, la  conclusion  est/  «ute  naturelle  :  les  deux  tragédies  n'en 
sont  qu'une  seule  et  même.  Je  montre  en  même  temps  par  là 
que  Petit  aurait  pu  s'épargner  toute  la  moitié  du  chapitre  de 
ses  Miscellaneorum  (XVIII,  liv,  III,  celui-là  même  que 
cite  M.  Winckelmann).  Il  est  inutile,  pour  le  passage  de  Plu- 
tarque  qu'il  prétend  corriger,  de  changer  l'archonte  Aphepsion 
en  Uemolion  ou  àv^ios.  Il  n'avait  qu'à  passer  de  la  troisième 
année  de  la  77e  Olympiade  à  la  quatrième,  et  il  aurait  vu  que 
l'archonte  de  cette  année  est  nommé,  par  les  écrivains  an- 
ciens, aussi  souvent,  sinon  plus  souvent  Aphepsion  que  Phé- 
don.  Il  est  nommé  Phédon  par  Diodore  de  Sicile,  Denys 
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l'envie  de  critiquer  ;  mais  ceux  qui  connaissent  ma 
haute  estime  pour  M.  Winckelmann  pourraient  y 
voir  un  pédantisme  puéril. 

d'Halicarnasse  et  l'auteur  inconnu  de  la  liste  des  Olympiades. 
Il  est  au  contraire  nommé  Aphepsion  par  les  marbres  d'Arun- 
del,  par  Apollodore  et  par  Diogène  Laerce  qui  cite  ce  der- 
nier. Mais  Plutarque  le  nomme  des  deux  manières  ;  dans  la 
vie  de  Thésée,  Phédon,  et  dans  la  vie  de  Cimon,  Aphepsion. 
Il  est  donc  vraisemblable  que,  comme  le  conjecture  Palme - 
ri  us,  «  Aphepsion  *et  Phédon  furent  archontes  éponymes  ; 
c'est-à-dire  que  l'un  étant  mort  pendant  sa  magistrature,  l'autre 
lui  fut  substitué.  »  (Exercifc.,  p.  452.)  Je  songe  encore  à  ce 
propos  que,  déjà  dans  son  premier  écrit  sur  l'imitation  dans 
les  œuvres  d'art  grecques  (p.  8),  M.  Winckelmann  avait  laissé 
échapper  une  inexactitude  relativement  à  Sophocle.  «  Les 
«  jeunes  gens  les  plus  beaux  dansaient  nus  sur  le  théâtre,  et 
«  Sophocle,  le  grand  Sophocle,  fut  le  premier  qui,  dans  sa 
«jeunesse,  donna  ce  spectacle  à  ses  concitoyens;  »  jamais 
Sophocle  n'a  dansé  nu  sur  le  théâtre,  il  a  dansé  autour  des 
trophées  de  la  victoire  de  Salamine  et  il  a  dansé  nu  seule- 
ment d'après  quelques-uns,  et  vêtu,  d'après  d'autres.  {Atheîi., 
liv.  I,  p.  20.)  En  effet,  Sophocle  était  au  nombre  des  enfants 
qu'on  avait  envoyés  à  Salamine  pour  les  mettre  en  sûreté,  et 
ce  fut  en  cette  île  qu'il  plut  à  la  muse  tragique  de  réunir 
alors  ses  trois  favoris  dans  une  gradation  symbolique.  L'intré- 
pide Eschyle  contribua  à  la  victoire,  Sophocle,  à  la  fleur  de 
l'adolescence,  dansa  autour  des  trophées,  et  Euripide  naquit 
sur  cette  heureuse  île,  le  jour  même  de  victoire. 


FIN. 


Coulommiers.  —  Typ.  P.  BRODARD  et  GALLOIS 
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